纸钱纷纷，洁净如雪，白如梨。

送別祖母的招魂幡从这纷扬白纸中走过，红得如同亲人之泣血。伴隨著这招魂幡的落地，罗初意识到，老祖母到底是离她而去了。

葬礼结束后，长健和明月两个人做了热乎饭，用来送別前来弔唁的侄儿侄女们。罗维梦和丈夫连门都没进，只站在门上打了声招呼便急匆匆走了；罗维静要去伺候唐彩霞，也说不吃饭。

只有罗初火车的时间还没有到，別彆扭扭地吃上了这顿送別饭，一碗麵条挑起来又放下去，最后坨了起来。

看著这萧条的院子，罗初深深感受到，罗家大院存在的意义，好像只是为了举行一场又一场的葬礼。

沉默中，倒是罗三丰开了话匣子，他摸著罗维元瘦弱的手臂，带著宽慰的语气，道：“你也长大了，你奶奶不晓得有多想看你长大的样子。但你一出去，长久不知道给家里联繫...”说著便又掉下眼泪来。

罗维元陪著哭了一场。三丰又问起罗维元的近况：“不知你是怎样过日子？电话也打不通。”罗维元便向罗三丰描述了近况，听情况，大抵是准备在西疆安顿下来。

罗三丰听了一会，忽然转过头来，盯著罗长健道：“这么说，你也是要去西疆的了。——那么我怎么办呢？”

这话便说到了长健的心上。

母亲去世后，父亲的赡养问题还没有妥善的解决。即便父亲有退休金，经济上不成问题，但毕竟耄耋老人，总是要有人照看。大哥也已经甲之年，他也无力照顾老父亲。

长健是儿子，他的儿子是长孙，按理，他们应该负责罗三丰的赡养问题。三丰这样一问，长健不敢看父亲的眼睛，他道：“那自然...自然是跟著我去西疆。”

罗三丰道：“你们两口子为了给罗维元买房子，也省吃俭用住著租来的房子，我去了又住哪里？再者，我已经八十多了，我要是死在火车上，可怎么办？”

长健道：“爸爸，你不要说这些玩笑话。我是你的儿子，必定要养你。你只跟著我就是了，有我一口吃的，必然饿不得你。”

这些年来，他们难得这样心掏心、平静地对话。

罗三丰苦笑了一声，道：“你才说玩笑话哩！”他又把头转向长河，道：“长河，你说呢。”

长河抽了一管子烟，道：“要不然就去我那里，我把上房腾出来给你住。”

罗三丰道：“如今唐彩霞还躺在炕上要人照顾。开春你又要种地。是我做饭给唐彩霞吃呢，还是唐彩霞爬下炕来做饭给我吃呀？”

长河闷著一股子莫名的气：“那你说，你说怎么办！”

罗三丰不说话。他故意地问这些话，无非是撇乾净和儿子们之间的牵绊。他和儿子们长久地感情疏远，他想跟著儿子们必定討不到什么好果子。他早已打定主意，绝不和儿子们一起过日子。

然而他不会自己说出来，只等儿子们无计可施时，他这条路才有胜算。

这天，大家都累了。这件事到底没能说出来个一二三。

次日，罗维元丧假已到期，长健得跟儿子回去。

长健来跟父亲道別。

他自小和父亲没有好好交流过，母亲猝然去世，他没有和父亲沟通的经验。他看著父亲浑浊而呆滯的眼睛，想到刚刚去世的母亲，鼻子一酸就掉下眼泪来。他趁势跪倒，对父亲说：

“爸爸，我要走了。我不想说，但是...我可能从此回不来了，我...”他没有想好自己要说什么，大约是道歉，大约是道別，他一时间处理不好这繁杂的情绪，唯有眼泪婆娑：“爸爸，你要好好照顾自己。你一定要看著咱们罗维元结婚才行！”

他用粗糙的双手胡乱地抹自己的眼泪，浑浊液体渗入两鬢的白髮中。

罗三丰牵著儿子的手，忽然意识到——长健也已经五十了，也是个老人了，长健自己也已经进入到被赡养的阶段。有些事，长健自己做不了主。

罗三丰呆滯看著墙上李春仙的遗照，道：“走吧。你好好过好你自己的日子，不要担心我。”他摸著儿子的肩膀，又说：“你放心，我会好好活著。我会替你妈妈看到罗维元娶媳妇生孩子——这不一直都是你妈妈盼望的吗？”说到这里，他禁不住又流下泪来。

长健多一天都不能再在父亲身边待下去。在他有限的生命里，这有限的精力还要用於给儿子买房子、赚彩礼，他耽误不起。父亲的赡养问题固然重要，但风烛残年的老人和尚未成家的儿子之间，他只能选一个。

在火车上，他看著越来越遥远的家乡，又一次掉下了眼泪。