穿灰布袄的庄稼汉搓了搓冻红的手，咧嘴一笑：“成！再给俺拿对『秦琼敬德』，要鎏金边儿的！”

斜对过儿，福庆楼的蒸笼正冒著白气，刚出笼的枣糕甜香四溢。

扎红头绳的小丫头拽著娘亲的衣角，眼巴巴望著橱窗里蜜饯果子。

掌柜的瞧见了，顺手捏了块芝麻塞给她：“拿著甜嘴儿！听说皇上在漠北打了大胜仗，咱们老百姓也跟著沾福气！”

*

护城河边的冰早冻瓷实了，半大小子们抽著陀螺溜冰，有个穿靛蓝袍的少年“哧溜”滑出老远，怀里还抱著个油纸包：“娘！我买著天福號的酱肘子了！”

他娘站在河沿上笑骂：“小祖宗慢些跑！摔了肘子看你怎么跟你爹交代！”

更热闹的是隆福寺庙会。卖空竹的汉子把玩意儿抖得嗡嗡响，耍猴的铜锣一敲，戴红帽的小猴便翻著跟头討赏钱。

突然人群一阵骚动，原来是有支高蹺队正往这边来，踩著三尺木腿的“八仙”们居高临下地撒瓜，孩子们尖叫著爭抢，有个总角小儿被挤掉了虎头帽，却只顾著举欢呼：“我抢著何仙姑撒的啦！”

*

胡同深处又是另一番光景。

椿树胡同的老周家正忙著扫房，竹竿上绑的鸡毛掸子划过房梁，惊得蜘蛛慌忙逃窜。

周家媳妇边擦窗欞边念叨：“可得拾掇乾净嘍，听说皇上迴鑾那日，连乾清宫的窗纱都新换了雨过天青色！”

她男人在院里磨刀，闻言笑道：“咱可比不得宫里，倒是这宰年猪的刀得磨快些——今年粮价稳当，咱也割它十斤五肉！”

隔壁院飘来燉肉的香气，王家老太太正指挥儿媳往灶膛添柴：“多搁些酱，你爹就得意这口。”

忽听门外货郎摇鼓，小孙女立刻举著攒了半年的铜板衝出去，回来时兜著一捧绒：“奶奶！我买了『年年富贵』的样子！”

*

夜幕初垂时，正阳门外的灯市已然亮如白昼。

走马灯转出“三英战吕布”的影子，琉璃灯照得“嫦娥奔月”通体透亮。

几个书生站在灯谜前蹙眉苦思，忽有人击掌笑道：“这『孔雀收屏』打的必是关云长！”

摊主笑著递上彩头——一支雕著喜鹊登梅的狼毫笔。

更远处，卖葫芦的老汉举著草靶子穿梭人群，晶亮的壳裹著山楂，像一串串红玛瑙。

突然西边传来欢呼，原来是有富户在放烟火，金蛇般的焰火窜上天，炸开满树银。

穿新袄的孩童们拍手跳脚，有个梳双丫髻的小姑娘仰头看得太专注，手里的人化了都浑然不觉。

*

子时的梆子响过，九城鞭炮声此起彼伏。

打磨厂胡同深处，守岁的李家正堂供著“天地君亲师”的牌位，案上摆著蜜供、苹果和炸咯吱盒。

李老爷子抿了口烫热的菊白，对绕膝的孙辈们道：“今年西北大捷，南边漕运通畅，连顺天府的粥厂都比往年多施了半月。”

他摸著鬍子感嘆，“这太平年月啊……”话音未落，小孙子突然指著窗外喊：“爷爷快看！”

但见漫天飞雪中，不知谁家放起的孔明灯正冉冉上升，灯纸上墨跡宛然：“山河永固，海晏河清”。

*

紫禁城的钟声遥遥传来，与民间的欢笑融在一处。

护城河的冰映著万家灯火，恍惚间竟似银河倾泻人间。

卖冻柿子的吆喝、剪窗的笑声、蒸年糕的甜香，都在雪夜里酿成了最浓的年味。

正如前门茶馆里说书人醒木一拍：“这盛世光景，可不就是《东京梦华录》里写的——『八荒爭凑，万国咸通』么！”