冬去春来，乾清宫的景致悄然变换。

初冬时，殿外的青石小径覆著一层薄雪，枯枝横斜，偶有寒鸦掠过，惊落枝头几粒雪籽。

胤礽披著狐裘大氅，站在廊下，望著灰濛濛的天，呵出的白气在冷风中消散。

何玉柱捧著暖炉匆匆走来，低声道：“殿下，外头冷，您回屋歇著吧。”

胤礽轻轻摇头，目光落在远处光禿的梅枝上：“再等等。”

等什么呢？何玉柱没敢问，只是默默替他拢了拢氅衣。

*

春至时，积雪消融，毓庆宫的庭院渐渐染上生机。

嫩绿的草芽钻出泥土，桃枝抽出新蕊，连檐下的冰棱也化作滴滴答答的水珠，落在石阶上，溅起细小的水。

胤礽坐在窗边，手中握著一卷书，却许久未翻一页。

他的目光透过窗欞，望向院中那株渐盛的桃树，瓣被风一吹，纷纷扬扬地洒落，像一场粉色的雪。

“殿下，您咳得厉害，太医说了，不能吹风。”何玉柱轻手轻脚地关上窗，又取来薄毯盖在他膝上。

胤礽淡淡一笑：“无妨，只是……觉得这春光，看一日少一日。”

何玉柱心头一颤，连忙道：“您別这么说，等身子好了，往后年年都能看。”

胤礽没再言语，只是缓缓合上眼，任由春风拂过面颊，带著淡淡的香。

*

夏初时，乾清宫的草木愈发葱鬱。

石榴开得极盛，红艷似火，蝉鸣声从早到晚不绝於耳，连殿內的纱帐都换成了更轻薄的素纱，可胤礽仍觉得闷热难耐。

他的身子愈发不好了。

太医来来去去，药方换了一张又一张，可那苍白的面色始终未见好转。

何玉柱急得嘴角起泡，却也只能小心翼翼地伺候著，连走路都放轻了脚步，生怕惊扰了他。

这日傍晚，胤礽难得精神好些，扶著何玉柱的手走到后殿的廊下。

夕阳西沉，余暉染红了半边天，院中的石榴在晚风中轻轻摇曳，瓣落了一地，像铺了一层红毯。

“何玉柱。”胤礽忽然开口，声音很轻。

“奴才在。”

“你说……”他顿了顿，目光望向远处，“这落了，明年还会再开，是不是？”

何玉柱鼻尖一酸，强忍著哽咽道：“是，殿下，明年会开得更好。”

胤礽笑了笑，没再说话。

晚风拂过，带著夏日的燥热，却也夹杂著一丝凉意。他缓缓闭上眼，像是倦极了，轻声道：“回去吧。”