他强压下翻涌的情绪，声音却仍带著一丝不易察觉的颤抖：“莫要胡言。太医说了，將养些时日自会好转。”

胤礽垂下眼睫，唇边仍噙著那抹浅淡的笑，却透著一丝苦涩：“《黄帝內经》有言，『正气存內，邪不可干』。可儿臣这副身子...”

他轻咳一声，素白的手指下意识抵住单薄的胸口，“自出生起便如风中的残烛，这些年...不过是靠著参汤药石吊著这口气罢了……”

“住口！”康熙骤然打断他，眼眶已然泛红，却仍固执地不肯落泪，“朕不许你说这样的话！太医院那群庸医若治不好你，朕便广召天下名医，总有人能——”

“阿玛。”胤礽轻声唤他，“『父母之年，不可不知也。一则以喜，一则以惧。』儿臣不孝，未能侍奉您终老，反倒让您忧心至此……”

康熙再也忍不住，一滴泪砸在两人交握的手上。

“阿玛，儿臣不怕。”胤礽轻声说道，声音如风拂过琴弦，清冷而温柔，“只是……捨不得您。”

“朕不准”，康熙咬著牙挤出这三个字，声音嘶哑得不成样子。

三十余年的帝王威仪在这一刻土崩瓦解，什么九五之尊，什么真龙天子，此刻他不过是个即將失去爱子的父亲。

胤礽微微倾身，额头轻轻抵在康熙的肩上，如幼时撒娇一般。

他的呼吸轻浅，带著淡淡的药香，声音低得几乎听不清：“『身体髮肤，受之父母，不敢毁伤，孝之始也。』儿臣未能保全己身，已是愧对阿玛……只求您，保重龙体，勿为儿臣伤怀……”

康熙將他紧紧搂住，仿佛这样便能留住他逐渐流逝的温度。

他的保成，他的太子，自幼聪慧过人，温润如玉，即便病骨支离，也从未在他面前流露半分痛苦，反倒时时宽慰於他。

“阿玛知道……阿玛都知道……”康熙的声音沙哑得不成样子，“是阿玛……没能护好你……”

胤礽轻轻摇头，长睫垂下，掩去了眸中所有的情绪。

他轻轻开口，声音如清风拂过竹林般清润：“皇阿玛，儿臣这些日子总在想《孝经》里的话——『立身行道，扬名於后世，以显父母，孝之终也』。”

他顿了顿，唇角漾起浅浅的梨涡，“儿臣这一生虽短，但能得您这般疼爱，已是莫大的福分。”

康熙的指尖猛地收紧，龙袍袖口都在微微发颤：“保成！朕不许你说这些......”

“您听儿臣说完。”胤礽轻轻回握住父亲的手，指尖冰凉如玉，“《尚书》有云：『惟天地万物父母，惟人万物之灵』。您不仅是儿臣的阿玛，更是天下人的君父。”

他的目光清澈见底，仿佛能映出整个苍穹，“若有一日...儿臣真的要先走一步，您定要保重龙体。大清的百姓，还需要您。”

康熙的泪水终於夺眶而出，滴在两人交握的手上。

他慌忙用另一只袖子去擦，却怎么也擦不干：“傻孩子...傻孩子...朕只要你好好活著......”

不知怎么的，康熙忽然想起多年前那个小小的孩童，窝在他怀里撒娇耍赖的模样。

他的保成，他的珍宝，终究要离他而去了吗？

烛泪垂落，夜色深沉。

父子二人就这样依偎著，一个强忍病痛温柔安慰，一个心如刀绞却不敢落泪。

窗外星河迢迢，却照不亮这满室无声的哀伤。