日子如流水般滑过，乾清宫的帘幕始终低垂。

胤礽昏睡的时间越来越长，偶尔醒来时，眼前总是康熙布满血丝的双眼。

帝王就那样日夜守在榻前，连朝政都搬到了寢殿处理。

每每批阅奏摺时，目光却总忍不住往榻上瞟，生怕错过孩子醒来的瞬间。

*

这日寅时，烛火將尽。

康熙正撑著额头小憩，突然感觉掌心握著的手指轻轻动了动。

他猛地惊醒，正对上胤礽缓缓睁开的眼睛。

“保成！”康熙慌忙凑近，指尖轻颤著抚上儿子的脸颊，“要喝水吗？还是哪里难受？”

胤礽微微摇头，苍白的唇瓣开合：“阿玛……怎么不睡……”

声音轻得像羽毛，却让康熙瞬间红了眼眶。

他小心地將人扶起来，让人靠在自己怀中：“朕不困。”

说著取来温著的参汤，“来，用些汤水。”

汤匙碰到唇边时，胤礽却蹙了蹙眉。

康熙立刻会意，將汤匙放回碗中：“不想喝就不喝。”

他轻轻拍著儿子的背，“要不要看看窗外？今早石榴开了。”

胤礽虚弱地点点头。

康熙便小心地將人抱到窗边的躺椅上，又取来狐裘將人裹得严严实实。

晨光熹微，映得胤礽的脸色愈发透明。

康熙蹲在躺椅旁，一手握著儿子冰凉的手，一手轻轻梳理著他散落的长髮。

“好看吗？”康熙指著窗外那株开得正艷的石榴，“记得你小时候最爱摘这玩，弄得满手都是汁水。”

胤礽的唇角微微扬起，目光却渐渐涣散。

康熙心头一紧，连忙將人往怀里带了带：“保成？保成？”

“……嗯。”过了好一会儿，胤礽才轻轻应声，“儿臣……有点累……”

康熙立刻將人抱回榻上，声音发颤：“那就再睡会儿，朕在这儿守著。”

这样的对话，这几日不知重复了多少遍。

太医院的方子换了一张又一张，可胤礽清醒的时间却越来越短。

更漏声声里，康熙凝视著锦衾下微弱的起伏，连烛爆裂都惊得心头骤紧。

他数著更声，守著月移，直到东方既白——原来九重宫闕的夜，竟能这般长。

*

每一次胤礽醒来，康熙便如捧回失而復得的珍宝，连呼吸都放得极轻；

每一次胤礽睡去，帝王便如立在万丈深渊之畔，垂眸是浓稠的黑暗，再往前一步，便是永夜。

康熙怕极了。

他怕那孩子合上的眼睫，会像折翼的蝶，再也不能颤动著睁开；

怕那渐渐微弱的呼吸，会化作一缕抓不住的风，消散在掌心；

怕那苍白如雪的指尖，终会在他握紧时，一寸寸冷透。

他守著，看著，连眨眼都成了奢侈。

他的孩子睡得太安静了，安静得像一捧雪，隨时会消融在掌心里。

烛火摇曳，將天子的影子拉得孤长，投在殿墙上，像一柄悬而未落的剑。

——而剑下，是他摇摇欲坠的整个世界。

*

朝堂之上，暗流涌动。

几个不入流的小官覷著康熙连日阴沉的脸色，自以为揣摩到了圣意，便借著奏事的机会，打算试探一番。

养心殿內，气压低得令人窒息。