晨光初透，乾清宫的琉璃瓦上浮著一层淡青色的天光。

檐角蹲著的脊兽，影子斜斜地拖在丹墀上，被朝暾削得极薄。

宫墙外槐树的枝叶间漏下细碎的金斑，风一动，便簌簌地滚过墁地砖缝。

阶前几株海棠正开著，瓣上凝著隔夜的露，被晓风一逗，就颤巍巍坠入草丛里去了。

东边天空的鱼肚白转为淡金，继而染作轻緋。

一缕游丝似的云，浮在鴟吻上方，被日光穿透了，便显出些微的藕荷色来。

康熙早已起身，此刻正负手立在榻边，垂眸望著仍在熟睡的胤礽。

少年的面容在晨光中显得格外安静，长睫低垂，在眼下投下一片浅淡的阴影，唇色仍有些苍白，却比昨夜好了许多。

他的呼吸轻缓，胸口微微起伏，整个人陷在锦被里，只露出一截纤细的手腕，衬著明黄的缎面，愈发显得单薄。

康熙凝视许久，终究只是极轻地嘆了口气。

何玉柱跪在一旁，额头抵著冰凉的金砖，大气都不敢出。

“昨夜……”康熙指尖轻抚过胤礽微凉的面颊，声音压得极低，“太子出去了多久？”

何玉柱浑身一颤：“回、回皇上，约莫……小半个时辰。”

床榻上的胤礽似有所觉，眉心微蹙，无意识地往锦被里缩了缩。

康熙立刻收声，俯身替他掖好被角，动作轻柔得不可思议。

待確认人未被惊醒，他才直起身，眼底闪过一丝心疼与薄怒交织的复杂情绪：“胡闹。”

这两个字说得很轻，却让殿內所有宫人齐刷刷跪伏在地。

何玉柱颤声道：“奴才该死！奴才该拦著殿下的……”

康熙摆摆手，目光始终未离开榻上之人。

晨光熹微，透过轻纱在胤礽的面容上流淌。

他苍白的肌肤在光影交错间几近透明，纤长的睫毛投下细碎的阴翳，宛如濒死的蝶在轻轻震颤。

昨夜的画面驀然浮现——胤礽单薄的身影孤悬在廊柱旁，素白的衣袂在夜风中翻飞。

那孩子仰首凝望星空的姿態，像极了即將羽化的魂灵，固执地想要抓住最后一缕尘世的光亮。

“罢了。”康熙长嘆一声，在榻边坐下，“去把药热著，等他醒了……”

话未说完，胤礽忽然轻轻动了动，唇间溢出一声含糊的囈语：“……阿玛。”

康熙立刻俯身，掌心贴上他的额头：“朕在这儿。”

胤礽却没有醒来，只是无意识地往温暖源靠了靠，髮丝散落在明黄锦枕上，如泼墨般晕开。

康熙的手顿在半空，最终只是轻轻拂过他的鬢角。

东方既白，朝阳渐升，一缕金芒自云隙间斜刺而出，倏然劈开乾清宫的重重檐影。

那光先是怯怯地攀上琉璃鴟吻，继而顺著蟠龙脊兽的轮廓游走，终是轰然倾泻而下，將整座宫殿浇了个透亮。

窗外一株海棠开得正盛，瓣隨风飘进半开的窗欞，有一片恰好落在胤礽枕畔。

*

光移影动，岁月静淌。

自那夜赏月后，胤礽的身子竟奇蹟般地好了些许。

虽仍显虚弱，但总算止住了先前的衰败之势，不再整日昏沉嗜睡。

渐渐地，他的眼中渐渐有了神采，偶尔还能倚著软枕与康熙说上几句话。

康熙见他气色稍缓，眉间的郁色也舒展了几分。

这些日子，他將政务都挪到了乾清宫偏殿处理，只为能多陪在胤礽身侧。

每每批完奏摺，总要过来瞧一瞧，有时亲自端药，有时只是静静地坐在榻边，握著胤礽微凉的手，一坐便是一天。

“今日觉得如何？”康熙轻轻拂开胤礽额前的碎发，指尖触到的温度虽仍偏低，却比前些日子暖了些。

胤礽微微勾起唇角，声音虽轻，却比往日清晰：“儿臣好多了，让皇阿玛掛心了。”