少女的声音清脆悦耳，哀声时更是让人止不住怜惜之情，“从小的残疾，肌肉萎缩，跟鸡爪一样皮包骨，求你……求你別看……”

略显粗糙的手擦过少女眼角的湿润，办公室里陷入一阵沉默，只有细微的窸窣声。

一只小白鞋被放在椅子上，上面还掛著一只袜子。

程双秋看著自己裤脚卷到小腿处，自己最鄙夷的足部在被轻轻擦拭，无论看几次，自己的脚总是很难看。

“其实没有很难看。”

方铭轻声说，“缺陷是小眾的美，只是你自己不能欣赏而已。”

莫名其妙当著知心大哥哥的角色，方铭说著哄小孩的话，“你容貌已经足够出眾了，……至少它足够白，而且小巧可爱？”

程双秋又把头埋进长发里，“非常糟糕的发言，大叔！”

方铭毫不在意，“起码我认为你不缺乏追求者，不是吗？”

少女摇晃著头，“我去年收到的情书在废品站卖一块二，也不止一个人跟我当眾表白，说他不介意我的残疾，要照顾我一辈子这种话。”

“那你觉得呢？”

“我觉得这种说法很噁心，所以让姐姐把他们都打得不敢靠近我。”

“只能说他们吃了不会说话的亏。”方铭仔细观察半天，终於发现这只脚没受伤，默默放下，把她另一只脚抬起来。

“大叔……你有对象吗？”少女把手死死缠绕在一起，闷头髮问。

“没有。”方铭面不改色，继续说，

“但如果说女人的话，那数量可能你们一个宿舍都挤不下。”

“喔……真了不起。”

办公室里又陷入沉默，窗外的迷雾四处飘逸，好似在围观。

“如果是你……你会怎么说？”

程双秋突然抬头，撩起发梢，平静地看著方铭。

“什么？”

她复述，“你说那些跟我告白的人不会说话，那如果……如果是你，你会怎么说？”

方铭拿起袜往上套，抬头看著有些奇奇怪怪的少女，“你认真的？我可不会说什么情话。”

“我……就想听听。”

“末世以来，我见识过很多漂亮的女人，有些本身的容貌並不是那么一鸣惊人，但在某些时刻她们身上流露出来的气质形象才是最吸引我的。”

“有个脸上留疤的女酒鬼总是偷摸用母语骂我是混蛋，说我连她那副样子都看得下去，但其实她在我眼里有著格外独特的魅力，她那道伤疤並不是缺陷，反而是一种奇妙的美感。”

“你知道当我温柔地摸著她的伤疤的时候，那杀人不眨眼的僱佣兵紧张失措的模样有多动人吗？”

程双秋看著方铭一边说一边帮她把鞋穿好，心里涌起奇怪的感受。

就好像自己缩在他怀里看著他跟那只怪物廝杀的时候，那种刺激的感觉几乎让她难以自抑。

少女轻声指责，“用对別的女人的情话来敷衍我，大叔你真是糟糕透顶！”

伸手环过脖颈，將他的头拉过来，一字一句地说，“我想听我的版本的！”

方铭不能理解少女的想法，可能是因为他的青春早就埋在工地里了。

“你很漂亮，但如果只是长得一副好面孔，那也只是这样罢了。”

“但我们第一次见面的时候，我在迷雾中看到一个安静的少女坐在轮椅上，看起来乖巧討喜。”

“这么安静乖巧的女孩，让我忍不住想把你的轮椅夺走，想看你惊慌失措的模样，想看你踉蹌挣扎的模样。”

方铭把少女抱起来，迷雾中的风带起髮丝，闻到一股清香，

“比起你完美无瑕的容貌，你残缺的模样更加吸引人。”

“真是让人喜欢的女孩，特別是你那小巧无力的脚，很可爱。”

程双秋抬头看著近在咫尺的男人，又低头看著自己的小白鞋，感觉呼吸一阵急促，心臟越跳越快，几乎让人喘不过气来。

另一个视角里，眼前一个个让她感觉难以入目的字眼里，突然看到一个格外耀眼的……

慕…残…

……

少女拉住脖颈，轻轻抬头，如蜻蜓点水……

然后点水，再点水……