大三岛，某间弹珠厅內。

阳光被厚重的门帘和布满霓虹灯的彩色招牌隔绝在外，只剩下內部一片光怪陆离的霓虹灯闪烁。

拓海静静地坐在一台闪著蓝白色光芒的联动机台前。

那是一台近期与世嘉的《索尼克》合作推出的弹珠机。

机器外壳绘製著疾驰中的蓝色刺蝟，背景音乐中偶尔掺杂著经典的游戏音效。

小球滚入特定槽位的时候，荧幕上会闪现出索尼克的高速奔跑特写，吸引了不少年轻的玩家驻足围观。

拓海依旧是那副表情，手也只是机械地推动著发射杆。

不过，当他把最后一个弹珠打出后，他停了下来。

只见他从上衣口袋中缓缓掏出一封微微起著褶皱的信件，白底红字，在光影中显得格外突出。

信上写著：

“亲爱的拓海先生：”

“您的履歷已经通过审核，”

“请於下记日期前来面试——”

他盯著那句话看了良久。古井无波的脸上终於泛起一丝不易察觉的笑容。

一天后，东京，某处狭小的办公楼內。

办公室位於一栋略显老旧的商业大楼五层。

走廊狭窄，墙上的白色涂料已经有些泛黄，空气中瀰漫著陈年纸张与冷气混合的味道。

面试间是从一处大办公室单独隔出来的。

光线来自头顶的一盏略带晃眼的白色萤光灯。桌子上堆放著数份文件与简歷，墙角放著一台老旧的夏普空气净化器，不时发出低沉的嗡嗡声。

拓海坐在房间一侧的摺叠椅上，背挺的笔直，双手轻轻放在桌子上。

此刻，他带著笑容，但是语气里却有一些烦躁：

“什么，你是说，销售店员吗？”

“但是...我想在內部做企划。”

“贵公司的徵才gg中也提到了企划职缺吧。”

对面，一位拿著签字笔在纸上写写画画的中年男子抬起了头，略带笑意地说道。

“拓海先生，你为什么不想去当店员呢？”

“现在这个年头，像我们这样能够提供优质待遇的企业已经不多了。”

他一边说著一边放在桌子上的简歷又推回到了拓海面前。

“你在东京也卖过手机吧。”

拓海的脸上，虽然仍掛著笑容，但是能够看出微微的僵硬。

“既然这样的话......”

他缓缓说著，隨后站起身。

“那就算了。”

对方见他的反应，也是略微吃惊，不过还是摆手將他拦道：

“誒？等等，至少告诉我原因吧。”

“我...”

“我不想碰到同学。”

拓海走出办公室。

......

拓海下了车，此时已经是下午。

天色昏黄，大三岛的天空笼罩著一层薄雾似的阴霾。

雨是刚刚停，街道两旁的积水还倒映出模糊的招牌和红绿灯。

“嘛。”

“又没得上了。”

拓海低著头，自言自语的走著。

“啊，这不是拓海吗？”

听见熟悉而又轻浮的声音，拓海脚步微顿，缓缓抬头。

站在路边的是一名头髮被染成紫色的杀马特青年，身穿一件银灰色的轻便外套，內搭图案浮夸的t恤，蹲在路边，正咧著嘴对他笑。