寧梔突然挣脱丈夫的怀抱，踉蹌著扑到博古架前。她颤抖的手指掠过那些精心收藏的小鞋子、银铃鐺，最后抓起一个褪色的平安符。

二十年前的丝线已经发脆，在她掌心断成几截。

“可她才出生...“她攥著破碎的平安符跪坐在地，旗袍开衩处露出颤抖的膝盖，“就被我弄丟了...“珍珠项炼突然崩断，浑圆的珠子噼里啪啦砸在大理石地面上，像一场突如其来的冰雹。

墨沉枫单膝跪地抱住妻子，他的领带夹刮到了她的翡翠手鐲，发出清脆的碰撞声。他捧起寧梔泪湿的脸，拇指抹过她晕染的眼妆：“不是你的错，是医院里的那些...“

“现在说这些有什么用！“寧梔突然尖叫，水晶吊灯都被震得微微晃动。

她整个人像被抽走骨头般软在丈夫怀里。

墨时安別过脸去，拳头在身侧攥得发白。他抓起茶几上的威士忌猛灌一口，琥珀色液体顺著下巴流进衣领。

水晶杯在壁炉上砸得粉碎时，他哑著嗓子说：“我去安排飞机。“

“不必。“墨老爷子拄著拐杖走到窗前，暮色將他佝僂的身影拉得很长，“傅家的私人飞机会在周四上午十点抵达。“他转身时，老泪纵横的脸让所有人都怔住了，“史密斯...刚才都说了。“

一阵穿堂风掠过客厅，吹乱了茶几上的病歷报告。纸页翻飞间，露出傅凌鹤伤口癒合的彩色照片，缝合线像蜈蚣脚般爬满年轻人结实的手臂。

夜深了，墨沉枫轻轻推开臥室的雕木门。寧梔蜷缩在窗边的贵妃榻上，月光把她未施粉黛的脸照得惨白。

她手里摩挲著云箏未曾戴过的长命锁，银链子在指间发出细碎的声响。

“喝点参茶。“墨沉枫放下骨瓷杯，杯底托盘的鎏金边缘在月光下泛著冷光。

他解开西装马甲，真丝衬衣的袖口卷到手肘，露出当年因为傅家和墨家起衝突时留下的弹痕。

寧梔突然抓住他的手腕，指甲几乎掐进他皮肉：“沉枫，我害怕...“她仰起的脸上泪痕交错，“万一她永远不知道...“

墨沉枫单膝跪地，將妻子冰凉的手包在掌心。

他低头时，一滴泪砸在寧梔手背上：“我们可以写信，可以...“喉结滚动了几下，“可以偶尔去看看她。“

“像陌生人那样？“寧梔惨笑，长命锁的尖角在她掌心压出深红的印子。她突然扯开丈夫的衣领，露出他锁骨上与她成对的疤痕，“我们为她死过两次啊！“

窗外传来夜鶯的啼叫，婉转的声音刺破凝重的夜色。墨沉枫突然將妻子打横抱起，丝绸睡袍与西装裤摩擦出窸窣的声响。他把她放在四柱床上，锦缎床单立即陷下去一个人形。

“阿梔，“他俯身时婚戒勾到了床幔的金线流苏，“爱有时候是...“温热的唇贴在妻子颤抖的眼瞼上，“学会不打扰。“

寧梔突然剧烈颤抖起来，她抓起床头的药瓶，白色药片撒了满床。墨沉枫急忙去捡，却被她抓住手腕：“当年要不是这些药...我怎么会...“

“不是你的错。“墨沉枫一根根掰开她痉挛的手指，將药片一粒粒放回瓶中。月光照在氟西汀的標籤上，那些字母像蚂蚁般爬进两人之间的缝隙。

远处传来钟楼的报时声，寧梔在第十二下钟声里闭上眼睛。泪水滑过太阳穴，消失在乌黑的鬢髮间：“周四上午十点？“

“嗯。“墨沉枫轻轻应道，手指梳过妻子散开的长髮。

“准备些a国的特產吧。“她突然说，声音轻得像窗外的月光，“让她也尝尝本该是家乡的味道。“

墨沉枫的手顿住了。

是啊，他原本应该是a国墨家捧在心尖上长大的小公主，你本该是她的故乡，可是偏偏发生了那样的事，谁也没有办法。

他低头吻住妻子湿润的睫毛：“好。“

月光移到了床尾，照亮了寧梔终於睡去的面容。墨沉枫轻轻拉过锦被，丝绸被面滑过她蜷缩的身体时，发出雪落地般的轻响。

他站在窗前点燃一支烟，菸头的红光在黑暗中明明灭灭，像一颗挣扎的心。