管家开门时明显怔住了，银制托盘里的茶具发出轻微的碰撞声。老人布满皱纹的眼睛在云箏脸上停留太久，直到傅凌鹤冷咳一声才如梦初醒：“傅先生、傅太太，请...请进。“

客厅里寧梔正在插，听到通报时剪刀“咔嚓“剪断了整支白玫瑰。墨沉枫放下报纸，金丝眼镜后的眸光一闪，起身时碰倒了茶几上的相框——那是去年慈善晚宴上偷拍的云箏侧影。

“稀客。“墨时安从旋转楼梯上快步走下来，真丝睡袍腰带系得松松垮垮，露出胸口一道与傅凌鹤极为相似的疤痕。他故意挡在父母面前，嘴角掛著玩世不恭的笑：“傅总伤好了？“

傅凌鹤单手插兜，另一只手虚扶著云箏的后腰：“承蒙关照。“每个字都像冰珠子砸在大理石地面上，“今天特意带內人来道谢。“

“內人“二字被他咬得极重，云箏明显看到寧梔的肩膀颤了颤。墨夫人今天穿了件月白色旗袍，发间別著云纹玉簪，此刻正死死攥著丈夫的袖口，指甲几乎要戳破昂贵的西装面料。

“应该的。“墨沉枫率先打破僵局，声音沉稳得不像话。他示意管家上茶，自己则不著痕跡地挡在妻子与云箏之间，“云...傅太太客气了。“

云箏喉咙发紧。她从未如此清晰地意识到血缘的残酷——墨沉枫说话时右眉会微微上扬，这个习惯性动作此刻正在她眼前重现。而寧梔耳垂上的那颗红痣，与她锁骨上的一模一样。

“多谢墨少那天的医疗团队。“她將礼盒放在茶几上，手指不小心碰到果盘里的杏脯——那是她小时候最爱的零食。心臟突然狂跳起来，声音却稳得出奇：“这份恩情傅家记下了。“

傅凌鹤適时揽住她的腰，指尖在她腰侧轻轻一点。这个暗號意味著“可以走了“，但云箏的双脚却像生了根。她看著寧梔通红的眼眶，突然发现墨夫人今天涂的是茉莉味香水——她婴儿时期襁褓里常有的味道。

“要走了？“墨时安突然上前一步，距离近得能闻到云箏发间的梔子香。他伸手似乎想碰她头髮，被傅凌鹤警告的眼神钉在原地，最后只是整了整自己的睡袍领口：“我送你们。“

穿过长廊时，云箏注意到墙上掛著的全家福。照片里年幼的墨时安独自站在圣诞树前，身旁本该有她的位置空荡荡的，只在地毯上摆著个小小的银铃鐺。她突然想起傅凌鹤说过，墨家每年圣诞都会多准备一份礼物，就放在那个永远不会有人坐的位置上。

“车在等了。“傅凌鹤捏了捏她的手指，声音罕见地放软了几分。他当然注意到了那些细节——玄关处永远多备的一双女式拖鞋，琴房里从未有人弹奏却保养极好的小钢琴，还有寧梔看到云箏时瞬间泛红的鼻尖。

墨时安送他们到门廊下，盛夏的阳光將三人的影子拉得很长。他突然开口：“其实你...“

“时安。“二楼窗口传来墨沉枫的声音，男人扶著窗框的身影逆著光，“你爷爷的电话。“

云箏仰头时，阳光刺痛了她的眼睛。她看不清墨沉枫的表情，只听到他声音里压抑的颤抖：“傅太太，路上小心。“

回程的车厢里安静得可怕。云箏盯著窗外飞逝的梧桐树，后视镜里墨家老宅的尖顶渐渐消失在地平线上。她无意识摸著胸前的钻石胸针，直到傅凌鹤突然將车停在路边。

“哭什么？“他粗糲的拇指擦过她脸颊，才发现自己声音哑得不成样子。云箏这才惊觉满脸冰凉，泪水已经把精心描绘的妆容冲得乱七八糟。

傅凌鹤扯松领带，突然將她按在真皮座椅上深吻。这个吻带著血腥味，不知是谁咬破了谁的唇。分开时两人都气喘吁吁，云箏的旗袍盘扣不知何时崩开了两颗，露出锁骨处新鲜的吻痕。

“最后一次。“傅凌鹤抵著她额头喘息，右手伤口又渗出血丝，“以后...“喉结滚动了下，“想见就见吧。“

云箏怔住，泪珠悬在下巴上將落未落。她太了解这个男人的骄傲，这句话相当於亲手撕碎了他二十多年的原则。阳光透过天窗洒在傅凌鹤髮顶，给他镀了层毛茸茸的金边，恍然间像是回到了十七岁那个为她打架的少年。

“不用。“她终於笑起来，眼泪却流得更凶。手指抚上他渗血的纱布，声音轻得像嘆息：“我有你就够了。“

傅凌鹤猛地將她搂进怀里，力道大得几乎让人窒息。车窗外的梧桐叶沙沙作响，一片绿叶飘落在挡风玻璃上，像极了二十年前孤儿院那棵总在云箏窗前摇曳的梧桐。