她故意板起脸，“病人该吃病號餐。“

“老婆...“他拖长音调，手指在她腰间画圈。

这声“老婆”叫得百转千回，简直把云箏的心都要叫化了。

车停稳后，傅凌鹤非要牵著她的手走进电梯。

这个一米八九的男人此刻亦步亦趋地跟在她身后，像只生怕被主人拋弃的大型犬。

电梯镜面映出两人交握的手，他无名指上的婚戒在顶灯下闪著冷光。

病房里还保持著他们离开时的模样。晨间被弄乱的被褥堆在床尾，床头柜上的水杯边缘留著云箏的唇印。傅凌鹤一进门就踢掉皮鞋，大剌剌地躺回病床，却仍攥著云箏的手不放。

“叫护士来换药。“云箏试图抽出手，“我去收拾行李。“

傅凌鹤闻言立刻支起上半身，“现在就走？“

“医生昨天不是说还要观察5天吗？现在还有4天。“云箏从衣柜里取出行李箱，“你在这住了两周，东西都快把病房塞满了。“

確实，傅凌鹤的住院生活过得堪比五星级酒店。窗台上摆著云箏每天换的鲜，茶几上堆满他爱看的財经杂誌，连浴室都备齐了他惯用的洗护用品。云箏蹲在衣柜前整理衣物时，能闻到每件衬衫上都沾染著淡淡的沉水香。

护士敲门进来时，傅凌鹤正趴在床上看云箏收拾行李。他配合地解开病號服，露出缠著纱布的右臂，眼睛却始终黏在云箏身上。当护士揭开最后一层纱布时，云箏还是忍不住倒抽一口冷气——缝合处果然裂开了两道针脚，血肉模糊的样子看得她眼眶发热。

“怎么弄的？“护士皱眉。

傅凌鹤满不在乎地耸肩：“不小心。“

云箏知道他是抢文件时太用力扯伤的。她放下叠到一半的衬衫，走到床边握住他没受伤的左手。男人的掌心比她大了一圈，指腹有常年握笔留下的薄茧。此刻这双手正不安地摩挲著她的腕骨，像是在確认她的存在。

“傅先生忍一下。“护士拿起消毒签，“会有点疼。“

傅凌鹤连眉头都没皱一下，反而捏了捏云箏的指尖：“比这重的伤多了去了。“

这话不假。云箏看著他裸露的上半身，那些纵横交错的伤疤像一幅残酷的地图。最狰狞的一道从左肋斜划到腰侧，是去年车祸留下的。当时他把她护在身下，用后背承受了大部分衝击。

消毒水的气味在病房里瀰漫开来。傅凌鹤突然把云箏的手拉到唇边，轻轻咬了下她的无名指。婚戒磕在他牙齿上，发出细微的脆响。

“疼？“云箏用指腹蹭了蹭他乾燥的唇。

傅凌鹤摇头，却突然说：“墨家老宅的书房...有不少你的照片。“

云箏叠衣服的手一顿。

“应该都是近段时间拍的，还有几张是？他们能找得到的你所有的照片。“他继续道，目光落在护士处理伤处的动作上

。

护士利落地缠好新纱布，识趣地退出病房。云箏站在原地，突然觉得喉咙发紧。

“他们...“傅凌鹤艰难地组织语言，“这些年一直在找你。“

云箏走回床边，发现男人眼眶又红了。这次不是因为愤怒，而是某种她读不懂的复杂情绪。她俯身抱住他，让他的脸贴在自己心口。

“我知道。“她轻抚他后颈凸起的骨节，“但找到我的是你。“

傅凌鹤收紧双臂，鼻尖蹭著她胸前的衣料。云箏能感觉到他温热的呼吸透过布料渗入皮肤，像无数细小的电流。

“继续收拾吧。“半晌，他闷闷地说，却不肯鬆手。

云箏无奈，只好拖著这只人形掛件回到行李箱前。傅凌鹤从背后环著她，下巴搁在她肩头，看她將叠好的衬衫一件件码进行李箱。每当她拿起某件私人物品，他就会凑近嗅一嗅，然后发表评论：“这件要带“、“这个留在这儿“。

“傅总，“云箏举起一条领带，“这个呢？“

傅凌鹤叼住领带一端，含糊不清地说：“你系过的都带。“

云箏笑著去抢，却被他趁机吻住。领带在拉扯间缠住了两人的手指，像条深蓝色的绳索，將他们紧紧绑在一起。

收拾到最后一本书时，云箏发现是那本《小王子》

。书页间夹著张便签，上面是她潦草的字跡：“给永远长不大的小王子。——你的玫瑰“

傅凌鹤抢过便签塞进自己口袋，理直气壮地说：“这个归我。“

夜深了，窗外的树影在墙上投下摇曳的图案。云箏拉上行李箱，转身发现傅凌鹤已经靠在床头昏昏欲睡。他强撑著眼皮等她过来的样子，像极了当年那个发著高烧还要等她下班的少年。

“睡吧。“她轻吻他额头，“明天就回家了。“

傅凌鹤在半梦半醒间抓住她的手腕，嘟囔了句什么。云箏俯身去听，只捕捉到几个零碎的词：“...不认...也行...我在...“

她轻轻掰开他的手指，却在起身时被他拽倒在床上。傅凌鹤本能地將她圈进怀里，脸埋在她发间深深吸气，像是要把她的气息刻进肺里。

月光透过纱帘洒在床上，勾勒出两人交叠的身影。

她轻轻转身，在傅凌鹤唇上落下一个羽毛般的吻。

男人在睡梦中收紧手臂，將她搂得更紧。

云箏知道，无论找回多少记忆，无论面对多少血缘羈绊，这个怀抱才是她唯一的归处。