监护仪发出规律的“滴滴“声，像是某种无情的倒计时。云箏小心地避开各种管线，將长命锁摘下来，轻轻放在寧梔枕边。“这次换我守护您。“她说。

傅凌鹤在icu外等她。见云箏出来，他立即上前一步，却在即將触碰到她时停住了手——云箏的眼神空洞得可怕，像是灵魂被抽离了身体。

“箏箏。“他低声唤道。

云箏没有回应。她靠著墙慢慢滑坐在地上，双臂环抱住膝盖。这个姿势让她看起来像个迷路的孩子。傅凌鹤蹲下身，银髮垂落在额前，遮住了他泛红的眼眶。

“不是你的错。“他说。

云箏摇摇头，长发散落遮住了脸：“如果我没有提起催眠...“

“她会好起来的。“傅凌鹤打断她，“墨家私人医院的医生都是顶级的，他们不会让母亲有事。“

这是傅凌鹤第一次用“母亲“称呼寧梔。

云箏抬起头，在傅凌鹤眼中看到了与自己如出一辙的痛苦与自责。

墨时安的声音从背后传来：“icu有专人看守，父亲也安排了保鏢。你们该休息了。“他手里拿著两杯热巧克力，递给云箏的那杯特意调低了甜度——就像小时候那样。

云箏接过纸杯，热气氤氳中她看到哥哥疲惫却温柔的笑容。墨时安的白大褂口袋里插著两支钢笔和一支小手电，那是他作为医生的习惯。这些细节让云箏突然意识到，这个陌生的兄长其实一直都在用自己的方式守护著家人。

“我不走。“她固执地说，“我要等她醒来。“

墨时安与傅凌鹤交换了一个眼神。前者嘆了口气，蹲下身平视云箏：“36小时没合眼，你的血已经低到危险值。如果母亲醒来看到你这样，你觉得她会怎么想？“

云箏握紧了长命锁——它现在又回到了她的颈间，带著寧梔病床上淡淡的消毒水味。

“墨家老宅离医院只有二十分钟车程。“墨时安继续道，“洗个热水澡，睡一会儿，明天早上我亲自送你回来。“

傅凌鹤轻轻捏了捏云箏的手：“我留下来守著，有任何情况立刻通知你。“

最终，云箏勉强点了点头。她太累了，累到连站起来的力气都没有。墨时安二话不说將她打横抱起，就像小时候抱生病的妹妹那样自然。

“轻了。“他皱眉道，“回家让厨房给你燉汤。“

墨家的加长轿车安静地滑入夜色。云箏靠在车窗上，看著医院灯火通明的窗户渐渐远去。她想起寧梔枕边长命锁留下的压痕，想起母亲手腕上那些针孔，想起二十年来那些无处投递的信件...

“你知道吗？“墨时安突然开口，“母亲每年你生日那天，都会在院子里种一株梔子。“

云箏转过头。

“父亲说那是无意义的自我惩罚，但她坚持了二十年。“墨时安的声音很轻，“园北角有一片梔子海，都是给你的。“

云箏的眼泪终於落下来，砸在长命锁上，溅起细小的水。墨时安伸手擦去她的泪水，动作轻柔得像在对待什么易碎品。

“欢迎回家，妹妹。“他说。

车子驶入墨家老宅的铁门，喷泉旁的梔子在夜风中摇曳。那些洁白的朵在月光下泛著珍珠般的光泽，像是二十年来从未间断的等待与思念。

云箏在踏入客厅的瞬间僵住了——正对著大门的墙上掛著一幅巨大的全家福。

不过全家福里並没有她。

“你的房间一直保留著。“墨时安领她上楼，“母亲每周都亲自打扫。“

二楼的走廊尽头是一扇白色的门，上面掛著一个精致的小牌子：“箏箏的小窝“。字跡已经褪色，显然是很多年前的了。

推开门，云箏仿佛穿越回了二十年前。婴儿床、玩具熊、小书桌一应俱全，甚至连窗台上的多肉植物都保持著生机——有人定期在照料这个时间胶囊般的房间。

“浴室在右边，换洗衣物已经准备好了。“墨时安指了指衣柜，“都是按你的尺寸新买的，標籤还没拆。“

云箏走到书桌前，上面摆著一个相框。照片里的寧梔抱著年幼的她，母女俩戴著同款的长命锁，笑得灿烂。相框边缘已经磨得发亮，显然经常被人抚摸。

“母亲她...“云箏的喉咙发紧。

“从未放弃过找你。“墨时安站在门口，灯光在他身后拉出长长的影子，“现在睡吧，明天还有很长的路要走。“

门轻轻关上的声音像是某种仪式。云箏站在房间中央，长命锁沉甸甸地贴在胸口。窗外，一株新栽的梔子在月光下静静绽放。