虞娩也常常抱著他，告诉他戚兰明是多么好多么好。

那个时候的父亲好温和，会抱著他看故事书，会让他骑在脖子上去园里到处转，会骄傲自豪地告诉家里来的客人。

这是阿俞，戚別俞。

我的儿子。

可隨著年岁缓缓渐长，这样的介绍却带上了其他复杂的东西。

起初他不懂，被领著参加父亲的饭局，还觉得新奇，哪里都想摸摸，却碍於戚家长孙的名號坐在位置上，不能隨意乱讲乱碰。

他谨记父亲和爷爷教给自己的一切，绝对不要丟了戚家的脸。

许涵大多数也是坐在他旁边的，两个小孩装正经，只有趁大人不在的时候能互相做个鬼脸。

直到他看见父亲与同桌的阿姨偷偷在阳台上接吻。

他回家问妈妈，是不是只有喜欢的人才能亲亲。

妈妈说对呀，阿俞也有喜欢的人了吗。

他摇摇头，说看见今天爸爸在跟不认识的阿姨亲亲，那个阿姨在桌上还给他夹了菜。

那天的场景他永远都记得。

母亲明媚温柔的眉眼一点一点僵硬下来，像是电影里病变的瘟疫。

后面就是爭吵。

无尽的爭吵。

他不知道自己做错了什么，只是下意识知道。

他想要的幸福，再也不会得偿所愿。

“是我咎由自取。”戚別俞哑声道，扯开虞娩拉住自己的手。

母亲的指尖冰凉，了无生气。

“你別这么说，阿俞。”虞娩又开始流泪，“是妈妈对不起你，妈妈没做好，让你跟我一起受苦了……”

“別再说了。”戚別俞打断她，脸上表情寡淡冷漠，眼尾的红还未完全消散，起身就要往外走，“从小到大，这样的话，你没说够，我都听够了。”

他的心臟像是被戳破了一个窟窿，眼泪从这里流出来，匯向四肢百骸。

*

徐若緹百无聊赖地刷著手机。

轻响一声，林书满给他分享了一个视频。