长安的秋雨下了整整七日。

李世民的寢殿里，药气与霉味缠在一起，沉甸甸地压在每个人心头。

李承乾跪在龙榻前，握著父亲枯瘦的手，那只曾挽过震天弓、挥过定唐刀的手，此刻连握拳的力气都没了，指节上的老茧被冷汗浸得发白。

“父皇......”

李承乾的声音有些沙哑，他把额头抵在父亲手背上，

“儿臣已经让人把江南的莲种带来了，等您好了，咱们就在这殿前种一池荷，像当年秦王府那样......”

李世民的眼皮颤了颤，浑浊的眼睛里映出儿子的影子。

他张了张嘴，喉咙里发出“嗬嗬”的声响，像是有话要说，却被痰堵住了。

侍立在旁的王德连忙递过参汤，银勺刚碰到嘴唇，就被李世民偏头躲开，嘴角溢出的药汁在锦被上洇出深色的痕跡。

“二郎......”

长孙无垢坐在榻边，指尖抚过丈夫鬢角的白髮。

她从袖中取出块半旧的玉佩，上面刻著“世民”二字，是当年她亲手为他雕的，

“还记得吗？这是你出征薛举前，我给你求的护身符，说好了要戴一辈子的。”

李世民的目光落在玉佩上，突然眨了眨眼，像是认出了它。

他缓缓抬起手，想要去够那玉佩，可手臂刚抬起寸许，就重重垂落，砸在榻沿上发出闷响。

“父皇！”

李承乾猛地抬头，看见父亲的胸口剧烈起伏了两下，隨即归於平静。

殿內的烛火突然“噼啪”爆了个灯，映得李世民的脸白得像纸。

“二郎！”

长孙无垢的声音撕心裂肺，她扑在丈夫身上，却不敢摇晃，只是死死攥著那枚玉佩。

太医们慌忙上前诊脉，王太医的手指刚搭上脉门，就瘫软在地，泪水混著冷汗不停的往下淌著。

“龙......龙驭上宾了......”

“你胡说！”

李承乾一脚踹翻药案，青瓷药碗碎了满地，药汁溅在他的龙袍上，

“父皇只是睡著了！

你们这群庸医，给朕滚！”

程鶯鶯闯进来时，正看见李承乾抱著李世民的尸体，像个孩子似的哭喊。

这位在战场上从不知怕的女將军，此刻眼圈通红，她一把將李承乾拽起来，声音之中带著哽咽：

“陛下！您是皇帝！

父皇驾崩，您得撑住！”

“撑不住......”李承乾甩开她的手，瘫坐在地上，泪水模糊了视线，

“我没有父皇了......我再也没有父皇了......”

殿外传来钟鸣，一声，两声，三声......整整一百零八声，像重锤敲在每个长安人的心上。

百官们跪在宫门外，黑压压的一片，哭声顺著雨丝飘进寢殿，与里面的悲泣混在一起。

长孙无垢突然止住哭声，她轻轻为李世民整理好衣襟，把那枚玉佩塞进他手里，像是怕他冷似的，用锦被裹紧了他的手指。

然后，她站起身，对著李承乾深深一拜：

“承乾，请主持大行皇帝的丧仪。”

她的声音平静得可怕，只有微微颤抖的指尖泄露了悲慟。

李承乾望著母亲苍白的脸，突然想起小时候，父皇出征归来，母亲也是这样，把所有的担忧藏在平静的笑容里。

“儿臣......遵旨。”

他扶著榻沿站起来，他挺直的脊樑，已经有了帝王的模样。

太极殿的白幡从樑上垂下来，像雪片落满了整座宫殿。

李承乾穿著孝服，跪在灵柩前，手里的丧棒被指节攥得发白。

三天了，他没合过眼，没进过食，眼眶深陷，下巴上冒出了青色的胡茬，整个人像是被抽走了魂魄。

“陛下，喝口粥吧。”

苏氏端著食盒跪在他身边，白綾缠臂，素衣上绣著极小的奠字，