明昭的眼神，如同最饥渴的旅人看到了绿洲。

她小心翼翼地將这些珍宝一件件取出，抱进堂屋，然后毫不犹豫地关上了堂屋的门，並再次从里面反锁。

小院彻底陷入了寂静。只有风吹过树叶的沙沙声。

时间在紧闭的房门后无声流逝。

霍华在三天后终於脱离了危险期，转回了普通病房，但人依旧虚弱，伤口癒合缓慢，需要静养。

他清醒后的第一件事，就是坚持要回家。

医院的味道让他烦躁，更重要的是，他放心不下家里那个把自己关起来搞研究的小祖宗。

拗不过他的坚持，医生开了药，叮嘱了无数遍注意事项，才勉强放行。

当霍华被勤务兵搀扶著，脸色苍白、脚步虚浮地回到小院时，看到的依旧是那扇紧闭的堂屋门。

他什么也没说，只是示意勤务兵离开，自己则艰难地挪到堂屋门口的台阶上坐下。左肩的伤口还在隱隱作痛，每一次呼吸都牵扯著那片受过重创的区域。但他只是安静地坐著，像一尊沉默的守护石像。

一日三餐，成了霍华唯一能“打扰”明昭的时刻。

他会提前在院子里的小石桌上摆好从食堂打回来的饭菜，然后走到紧闭的房门前，轻轻叩三下。

“明昭，吃饭。”他的声音因为虚弱和刻意压低而显得有些沙哑。

里面通常没有任何回应。但过一会儿，门栓会从里面拉开一道缝。明昭的身影出现在门后，头髮可能更乱，眼下带著淡淡的青黑，但那双眼睛却亮得惊人，带著一种全神贯注后的锐利余韵。她沉默地接过霍华递进来的饭菜，然后迅速关上门，插好门栓。整个过程不会超过十秒，两人几乎没有任何眼神以外的交流。

霍华就坐在台阶上，听著门內偶尔传来的、极其轻微却异常规律的金属敲击声、齿轮嚙合声，或者某种低沉的嗡鸣。他不懂那些声音代表什么，但他能感受到门內那股几乎要破门而出的、专注到极致的力量。他会默默地吃完自己那份已经有些凉了的饭菜，然后继续坐著，直到夜幕降临，才在勤务兵的催促下回屋休息。

日子就这样过了將近半个月。家属院里关於王彩凤的闹剧渐渐平息赵晓晓在明昭的死亡警告下，几乎是哭嚎著求著保卫科和老家生產队，在第三天就把头上纱布还没拆、一路骂骂咧咧的王彩凤强行塞上了回老家的长途汽车），霍华的伤口也终於开始结痂，气色好了不少。但堂屋的门，依旧紧闭。

这天傍晚，霍华照例摆好饭菜，走到门前，叩响。

“明昭，吃饭。”

门內，没有立刻传来拉门栓的声音。

霍华微微皱眉，侧耳倾听。里面一片寂静，连之前那种细微的机械运作声都消失了。

一种莫名的不安瞬间攫住了他。难道出事了？他下意识地提高了音量：“明昭？”

就在他的手几乎要忍不住去推门时——

“咔噠。”

门栓被拉开了。

这一次，明昭没有只开一道缝。她站在门內，身上还是那件沾著油污的工装，头髮隨意地挽著，脸上带著明显的疲惫，但那双眼睛，却亮得如同划破夜空的星辰，带著一种尘埃落定后的、纯粹而强大的自信。

她的目光越过霍华，直接投向闻声从隔壁院门探出头来的柳文君——柳文君几乎是每天这个点都会“恰好”在自家门口张望。

“成了。”明昭的声音不高，却清晰地穿透了黄昏的寧静，带著一种不容置疑的宣告力量。