冰冷的金属墙壁泛著无机质的光泽，巨大屏幕上流动的幽蓝色数据瀑布是这片地下空间唯一的光源。

空气里瀰漫著臭氧、冷却液和焊锡混合的独特气味。这里是“银河”基地的最深处，国家苍穹之眼的神经中枢。

明昭坐在角落的操作台前，与周围紧张忙碌的深蓝色工装身影格格不入。

她穿著洗得发白的旧衬衫，纤细的手指正灵活地操控著精密镊子和微型焊枪。

在她面前，一个被拆解得七零八落的军用级信號放大器正经歷著脱胎换骨。

没有图纸，没有迟疑。

她的动作精准得像设定好的程序，每一次焊接都点在肉眼几乎无法分辨的关键节点上。

拆下的废旧电容、电阻，在她手中如同被赋予了新生，以一种违背常理的方式重新组合。

一道微不可察的淡金色电弧在她指尖一闪而逝，完成了一次超越当前工业水平的分子级焊接。

控制大厅主屏上，三颗覆盖暗金龙鳞纹路的卫星“银河一號”甲、乙、丙星，正静静悬浮在地球同步轨道，稳定地流淌著代表正常运行的绿色数据流。

大厅里偶尔响起低沉的指令声和仪器蜂鸣，一切井然有序。

这是国之重器成功组网后的第七天。

荣耀属於国家，属於整个团队，但最核心的那个名字，被最高等级的保密条例牢牢锁在绝密档案里，不为人知。

明昭，这个名字，连同她在星尘失控危机中力挽狂澜、在卫星组网中贡献的顛覆性技术，一同隱入了这片地下幽光。

她完成了信號放大器的最后一步组装，指尖在某个微小接口轻轻一按。

嗡！仪器內部发出一声极其轻微的、稳定的蜂鸣。

性能提升了37.8%，能耗降低15.3%。她眼中毫无波澜，仿佛只是做了一件和呼吸一样自然的事情。

隨手將修復一新的仪器推到一边，她拿起旁边一本厚重的《基础工业材料汇编》，指尖划过粗糙的纸页。

——

厚重的合金气密门无声滑开，急促的脚步声打破了角落的寧静。

张明远，这位位高权重的科研管理者，此刻脸色铁青，步履沉重，仿佛背负著千钧重担。

他径直走向明昭，深灰色的中山装下摆带著一股压抑的风。

“明昭同志！”他的声音低沉沙哑，带著竭力压抑的某种情绪。

明昭抬起头，清冷的眸子看向他，没有询问，只是安静地等待。

张明远深吸一口气，从公文包最里层抽出一个薄薄的、印著鲜红“绝密”字样的文件夹。

他的手，在將文件夹递向明昭时，难以抑制地微微颤抖。

“就在今天下午，西北空域。”

张明远的声音像是从牙缝里挤出来，每一个字都浸透了悲愤和屈辱，“他们……又来了！”

明昭接过文件夹，打开。里面没有照片，只有几行冰冷的文字报告和简略的坐標图。

x月x日 15:47分：美新型高空高速侦察机代號“鹰隼”，疑为f-15原型或改进型）侵入我西北领空xx空域，飞行高度xx米，速度xx马赫。

我方拦截：紧急起飞歼-x型战机三架（编號：鹰巢07、鹰巢11、鹰巢19），进行拦截驱逐。

交战过程：敌机凭藉高空高速优势及先进雷达/电子干扰系统，始终占据主动。我方飞行员英勇顽强，多次尝试占据有利攻击位置未果。

15:58分：鹰巢07號战机被敌机雷达锁定，规避机动中不幸被航炮击中尾翼，失控坠毁。飞行员王海同志，壮烈牺牲。

16:02分：鹰巢11、19號战机见战友牺牲，悲愤交加，执行极限“撞击”战术，试图与敌机同归於尽。敌机紧急释放高强度红外干扰弹並做极限俯衝规避……

结果：鹰巢11號战机未能撞上敌机，在极限过载中解体。飞行员李卫国同志，壮烈牺牲。鹰巢19號战机重伤，飞行员赵铁柱同志跳伞重伤，正在抢救。敌机……成功脱离！

报告末尾，是三位飞行员的名字、部队番號，以及用红笔重重圈出的、触目惊心的数字：3！

报告纸很薄，却重逾千斤。明昭的目光在那三个名字和那个鲜红的“3”上停留了片刻。

控制大厅里仪器运行的嗡鸣似乎在这一刻变得异常遥远。