穿好衣服起床。

此时，窗外传来柴油机的轰鸣，声音透过玻璃时带著细微的震颤。

陈俊伸手摸了摸窗框，油漆剥落处比他印象中更粗糙一些，摸上去刺刺的。

窗台上积著一层薄灰，他用手抹过，留下清晰的痕跡，原来窗台上这么脏的。

陈俊拉开靠窗桌子的抽屉，就见抽屉里的鱼线，浮漂相互缠绕在一起。

一堆杂乱的物品下压著一本旧相册。

里面的照片边角已经有些磨损，顏色也有些泛黄，但照片里的人笑容依旧灿烂。

这些影像早已深深刻在他的脑海里。

仔细观察了一下屋子，即便以往没有特別去留意，所有的东西也都在他的认知当中。

起身，离开。

房门把手转动时，陈俊听见金属弹簧细微的“咔噠”声。

向外走去，走廊地板第七块木板会发出特別的声响，像艘老船的甲板。

这些声音他听了二十多年，却第一次真正“听见”。

厨房里，母亲正在准备早餐。

灶台上已经干成一大块漆黑的油块，碗柜第二层那个缺角的，母亲一直不捨得扔掉的瓷碗，窗台上那盆叶子有些发黄，查拉著脑袋，显得毫无生气盆·

陈俊站在门口，注视著这个他见过无数次的场景，却第一次如此清晰地意识到自己知道每一个细节。

所有的细节都在他的认知里，却又陌生得令人心惊。

餐桌上摊著昨天的报纸，陈俊隨手翻动时，发现中缝处有一小块油渍。

油渍呈不规则的形状，边缘是淡淡的黄色，与报纸的顏色形成鲜明的对比。

这个位置他往常从不注意，此刻都看得一清二楚。

虽然这天早晨他从未认真读过，但此刻报头上的刊號，右下角的摺痕，甚至第三版那则渔船拍卖gg，全都符合他潜意识里的印象。

走到院子里，陈俊停下脚步。

门槛右侧有道浅浅的划痕，是去年搬冰柜时留下的。

此时。

夜晚灯光下的码头渐渐清晰起来，但陈俊的目光还停留在自家院墙上。

墙角的苔蘚呈深绿色，分布得密密麻麻，形成各种不规则的形状，像一张他从未仔细看过的地图。

墙角破旧的渔网胡乱堆叠在一起，晾衣绳上袖口脱线的衣服，隔壁家总在凌晨叫唤的那只猫·

这些构成他日常生活背景的元素，此刻都显露出惊人的完整性。

他蹲下身，指尖擦过水泥地上的裂缝。

这条从他小时候就存在的裂痕，边缘参差的形状突然变得无比清晰。

这个看似平凡的世界，在他不知道的时候，早已以最精確的方式烙印在他的认知里，就像他书架上那本多年未翻的《海洋鱼类图鑑》。

陈俊走回屋里，抽出这本落满灰尘的书翻开內页，他看到自己小学时在扉页上歪歪扭扭写的名字，还有当时不小心沾上的蓝色墨水渍，这些痕跡一直都在，只是他太久没有真正“看见”它们了。

合上书，陈俊意识到，那些被忽略的细节，未被留意的角落，都真实地存在著。

认知的边界，並不只代表看见，而是无处不在的细节。