第191章 咱们回巴黎吧
莱昂纳尔回忆着刚刚利希滕费尔斯院长的观点。
他知道从艺术的角度,无论如何都无法消弭争议——毕竟,审美是高度主观的产物。
但是莱昂纳尔拥有的,是超越这个时代150年的艺术史常识的成果积累,许多这个时代被忽视的变化,只有历经时间的沉淀,才会有人重新发掘它的价值。
莱昂纳尔先肯定了院长:“关于文学的发展道路,我想提供一个或许更现实的视角。
为什么在我们这个时代,像米隆老爹这样的普通农民,像羊脂球这样的边缘女性,会越来越多地成为文学作品的主角?
要知道,在古典时代,文学作品的主角多是奥林匹斯山上的神祇、史诗里的英雄或者宫廷里的贵族?”
他停顿了一下,目光扫过台下年轻的学生们:“其中一个至关重要的原因,或许简单得让人意外——
自17世纪以来,书写成本的大幅降低了!”
教室里安静下来,连利希滕费尔斯院长也露出了感兴趣的神情。
莱昂纳尔的声音在阶梯教室的穹顶下回响:“想象一下在中世纪或者更早的希腊、罗马时代,羊皮纸十分昂贵,抄写员也价格不菲。
甚至就连人的寿命,也短促得不可思议。
在那个时代,如果有人耗费如此珍贵的资源和时间,不去记录英雄的伟业、神祇的传奇,反而去描写一个老农为什么恨普鲁士人,或者一个妓女在马车里如何被孤立……
恐怕所有人都会认为他疯了。”
他的话引起了一阵轻笑。
笑声停歇之后,莱昂纳尔的语气稍微高亢了些:“但是,随着中国传来了造纸术,以及印刷术的普及,纸张变得廉价,书籍得以大量生产。
写作和阅读,不再仅仅是教会和贵族的特权。更重要的是,文学的‘消费者’发生了变化。
新兴的消费阶层,渴望在文学中看到自己生活的影子。这时候市场的力量开始发挥作用。”
台下一些学生眼中产生认同感。
作为艺术家当中,比作家、诗人还要窘迫的一个群体,绘画、音乐其实比诗歌、小说更加依赖慷慨的资助人。
但是城堡、豪宅的墙面毕竟面积有限,挂上了名家大作之后,就没有多少空隙留给年轻人了。
直到19世纪,布尔乔亚的兴起,普通市民也会买几副画装饰自己单调的墙壁——画家才从工匠般的师徒相承,走进了学院化的批量生产。
莱昂纳尔知道自己策略奏效了:“于是,文学的题材不可避免地发生了转移。从歌颂神与英雄,到描绘骑士与贵族,再到刻画普通的、甚至卑微的小人物。
这些小人物的故事之所以能被书写、被传播、被阅读,首先是因为书写和阅读它们的物质成本已经变得可以承受。
是技术的进步,为文学打开了一扇通向更广阔、更真实人间的窗口。”
利希滕费尔斯院长的眉头开始微蹙,他觉得莱昂纳尔的讲话方向似乎走向了一个他不愿意看到的方向。
但他无法打断,只能忍耐着性子听这个年轻人怎么讲。
莱昂纳尔说到这里,稍微停顿,然后语气谦卑地说:“我刚刚在想,绘画艺术的发展,是否也隐藏着类似的规律呢?”
所有人的注意力都被这句话抓住了。
“文艺复兴大师的杰作固然永恒,但其创作往往依赖于教会或贵族的资助。主题自然要符合资助者的要求——
宗教、神话、历史、贵族肖像……这种艺术不仅‘崇高’,而且‘昂贵’。”
莱昂纳尔的声音愈发真诚,但话语中的诱导意味也愈发强烈。
“那么,有没有一种可能,随着绘画材料本身的发展——比如过去‘群青’只能通过磨碎青金石来获得,价格相当于等重黄金;
1克‘骨螺紫’,需要从2万只骨螺中提炼,则比黄金还要昂贵。
现在呢?这些颜料都可以化学合成,然后在工厂里被灌进铅管,最后被大家揣在口袋里。”