他缓缓踱步：“我听到了一些声音……一些……不合规矩的声音。音乐？歌唱？”

他微微摇头，语气里不是愤怒，而是深深的忧虑和近乎悲悯的否定：“孩子们，你们以为这是通往自由和快乐的捷径吗？不，这是魔鬼最精巧的陷阱。”

……】

杜克洛修士在台下不由自主地微微点头。

他看到的不是一个暴君，而是一位忧心忡忡、生怕羊群走入歧途的牧羊人。

戈蒂耶-吕扎尔什的演绎赋予台词一种可怕的说服力——他真心相信自己的严苛是唯一拯救这些灵魂的方法。

【拉齐院长：“看看你们周围！这个世界充满了诱惑和堕落！你们的灵魂如同初生的羔羊，脆弱不堪。纪律！规则！惩罚！

这不是我对你们的折磨，这是锻造你们灵魂的铁砧和烈火！是为了让你们有能力抵抗外界的污秽，是为了让你们配得上未来的光明！”

他的眼神甚至流露出一丝痛苦，仿佛执行这些惩罚对他本人也是一种煎熬，但他为了“更高的责任”而不得不如此。这是一种极高明的表演，简直就是个殉道者，而非独裁者。

……】

杜克洛修士看得如痴如醉。

他完全沉浸在表演里，喃喃自语：“说得对啊……若非如此严格的管束，这些出身卑劣、习性顽劣的孩子，怎么可能有得救的机会？

拉齐院长……他承受着多大的压力和误解啊！”

他甚至觉得眼眶有些湿润，为这位“忠诚”、“负责”却可能不被理解的神父感到一丝委屈。

他完全忘了，剧本里的拉齐院长更多是出于对控制和秩序的迷恋，而非无私的爱……

【穆内-叙利饰演的马修老师试图辩解：“院长先生，音乐或许能打开他们的心扉，用一种不同的方式……”

拉齐院长打断他，语气嘲讽，却也带着怜悯：“打开心扉？马修先生，你太天真了。你看到的是天真无邪，我看到的却是需要被约束和重塑的心灵。

宽容？那是对他们的不负责任！是对他们永恒灵魂的犯罪！”

……】

这段交锋中，戈蒂耶-吕扎尔什饰演的拉齐院长始终保持着一种道德和经验上的优越感，使得马修的坚持显得善良却幼稚。

这种表演上的处理，极大地美化了拉齐院长的动机。

然后，到了关键的音乐部分。

【尽管拉齐院长明令禁止，马修还是偷偷组织孩子们在夜晚排练。

舞台灯光变暗，一束柔和的光打在聚集在一起的“孩子们”身上。

德彪西创作的《夜晚》前奏悄然响起，从舞台一侧的钢琴边流出。

孩子们的歌声起初有些犹豫、不齐，但在马修的鼓励下，渐渐变得和谐、纯净、充满希望。

利奥波德-巴雷扮演的皮埃尔站在前面，他的嗓音经过训练，清澈得像山涧溪流，穿透了排练厅的每一个角落。

这歌声拥有一种神奇的魔力，让原本表现顽劣的“孩子们”脸上露出了专注、平静甚至神圣的光芒。

仿佛音乐真的洗涤了他们的灵魂。

……】

杜克洛修士彻底被演出效果征服了。

泪水无声地从他脸颊滑落：“天呐……这简直是天使之音……只有在这样严格的管理下，只有在试图对抗这种‘靡靡之音’的严肃环境中，才能诞生出如此纯粹、如此有反抗力的美！

这恰恰证明了教会管理的必要性和有效性！是拉齐院长创造的这种‘逆境’，激发了马修和孩子们更极致的努力和更纯净的成果！”

他的逻辑完全被表演和音乐引导至一个扭曲但自洽的方向：严苛是土壤，音乐是逆境中开出的朵。

他看到的不是对压迫的反抗，而是压迫环境下产生的“奇迹”。

这简直完美符合教会固有的“苦难净化论”思维！

(本章完)