进入春季时，时卿升上小学六年级。她的个子抽高了一些，头发也留长了不少，会自己绑辫子，也学会了更成熟的沉默。

她不再每天问他”哥哥今天心情好吗？”

也不会在吃饭时主动夹菜给他、或者在走廊里追着他问功课。

她变得安静。也变得更像一个真正的妹妹。

有时候，这样的改变让温衡感到松了一口气。

但更多时候，他会在某个平静得过分的黄昏，忽然想起她以前那种小心翼翼又主动的模样——然后心里像被人用棉花闷住，说不出是什么感觉。

///

他十六岁了，高一。

课业压力大了很多，晚上回家还要做习题，有时吃饭都在翻资料。时卿总是等他一会儿才开电视，或者乾脆不开，只在客厅铺开习字本，安静练钢笔字。

她的字越来越好看。他偶尔经过时会停下脚步看两眼。

她也会抬头看他，但只是点点头，不再问东问西。

有天他终于忍不住，问她：“你最近怎么都不说话了？”

她抬头，有点惊讶地看着他：”我以为你会觉得我吵。”

他皱了皱眉头：”我没说过你吵吧。”

“你没说，可是你以前……都不太回我话。”

那语气轻轻的，没有责怪，只有一种久违的实话。

他一时无话可说。

///

后来他进房间时，看见她在门口小心翼翼地放下一杯热茶——他现在喝茶不喝牛奶了，只有她记得。

他打开门，茶还温着，茶杯旁放着一张纸条。

“哥哥考试加油，我不吵你了。你要累的话，可以跟我说，我帮你拿热敷包哦！”

——时卿

他盯着那行字看了很久。她的笔迹清秀，像春天里开得不张扬的小白花，乾净、整齐，却让人不忍踩坏。

///

某天放学，他在校门口遇到她。