弄堂里各家各户飘散开晚饭的香气，远处工厂隐约传来换班的悠长而苍凉的汽笛长鸣，与近处锅碗瓢盆的轻响、弄堂深处孩子的嬉闹声交织在一起，构成了这火红年代黄昏里，最寻常、也最真实的市井底色。

石库门那熟悉的黑漆大门越来越近，门楣上的雕在昏暗的光线下显得有些模糊。

阳光明推开虚掩的院门，吱呀一声，隔绝了外面世界的喧嚣与那场刚刚结束的、带着复杂余韵的告别。

天井里，陈阿婆正在收晾晒的衣裳，竹竿碰撞发出清脆的响声。

一切如常，仿佛刚才弄堂口的那一幕，只是暮色中的一个短暂剪影。

他深吸一口带着淡淡潮湿的空气，将那个挺直远去的背影，连同她那些深刻的自省与可能的算计，一同暂时封存在了弄堂口的暮色里。

生活，还得继续向前。

……

午后的阳光穿过厂务办秘书组高大的玻璃窗，在地面投下斜斜的光斑，光斑边缘清晰如裁，随着日影西移缓缓拉长。

韩鸣谦推门进来，脚步沉稳却带着一丝不易察觉的凝重。

他手里捏着一份薄薄的文件，那张素来平和的脸，此刻比平日更显肃然。

他没有像往常那样先环顾寒暄，而是径直走向靠窗那张堆满资料和报纸的桌子——周炳生的位置。

“老周。”韩鸣谦的声音不高，却带着一种金属般的穿透力，清晰地落在每个人的耳中，瞬间压过了张玉芹竹针的哒哒声和李卫东翻报表的窸窣。

他将文件轻轻放在桌角唯一一块没被覆盖的木色区域上，“赵厂长点名要的发言稿，后天全市纺织系统技术革新经验交流会上用。”

他顿了顿，目光扫过周炳生厚厚镜片后的眼睛，加重了语气：

“田书记也亲自过问了，强调要突出我们厂在设备改造和工艺创新上的亮点，分量很重。”

“赵厂长的意思是……”他再次停顿，确保每个字都沉甸甸地落下，“这篇稿子，还是你来主笔，他最放心。”

办公室里瞬间安静下来。

张玉芹织毛衣的竹针悬在半空，细长的毛线从指间滑脱了一小截。

李卫东猛地从一堆数字报表里抬起头，眼神复杂，带着一丝茫然和更深的晦暗。

就连一直伏案疾书的阳光明，笔尖也在纸上顿了一下，留下一个微小的墨点。

赵国栋点名！

这份信任的重量，如同一块巨石投入平静的水潭，激起无声却剧烈的震荡。

周炳生放下手中那份被翻得卷了边的《参考消息》，厚厚的老镜片后，目光像探针一样精准地落在文件封面上。

他没有立刻去拿，而是伸出布满岁月痕迹的手指，轻轻摩挲了一下文件边缘，像是在掂量它的分量。

几秒钟的凝滞后，他才拿起文件，神情专注得近乎庄严，快速而沉稳地浏览着要求，稀疏的头发在斜阳下泛着微光。

他点点头，喉间发出低沉而肯定的声音：“好的，韩主任。我晓得了，一定抓紧时间。”

(本章完)