韦鸿宇的手指，最终重点落在二楼靠近东边的一个标记上，语气带着明显的倾向性：
“最后一套，在二楼当中偏东的位置。
光明，我个人建议，你重点考虑这套！”
他抬眼看向阳光明，眼神里是“听我的没错”的笃定。
“首先，楼层好！二楼，不高不低，爬楼不吃力。用水也方便，你看。”
他指着图上标注的水房位置，“公用大水房就在这层楼道的当中，几步路就到。
公用卫生间呢，一楼和三楼都有，你用的时候，朝上走一层或者朝下走一层都行，距离适中。
而且，夏天也不用担心一楼卫生间的气味直接飘上来。”
他分析得头头是道。
“其次。”
韦鸿宇的声音压得更低，身体前倾，带着点分享秘密的意味，嘴角噙着一丝“捡到宝”的笑意，
“这套房子有个很大的优势！
它的上一任主人，是厂里一个老工人，屋里人口多。
大概四五年前，他可是下了血本，自己掏腰包，了差不多两百块钱，把那个十七八平米的外间，好好改造了一下！”
“两百块？”阳光明微微吃惊，下意识重复了一遍。对一个普通工人家庭来说，两百块绝对是笔巨款，相当于半年的工资不吃不喝。
“对！了大价钱！”
韦鸿宇用力点头，强调着这笔投入的分量，“他用的可是好木料、厚隔板，请的是正正经经的木匠老师傅。
硬是在那个外间，巧妙地隔出了两个小小的独立隔间！
虽然不大，每个大概也就五六平米，但做得很扎实，隔音效果也不错，门一关，就是两个独立的小空间！”
他用手比划着隔断的样子。
“你想想看，光明，你现在年纪轻，可能觉得一个里间加一个大外间也够用了。”
韦鸿宇循循善诱，仿佛在替阳光明规划未来，“但以后呢？家里要是来个亲戚朋友留宿，或者……以后结了婚，有了孩子，老人过来帮帮忙带带孩子。
里间加外间的两个小隔间，有这个三个独立的小空间，可就派上大用场了！”
他加重了语气，“绝对比你一个空落落的大通间实用很多！省得以后再钱费力去改造！”
最后一句，点出了最现实的实惠。
阳光明的眼睛亮了起来。两个独立的小隔间！这简直是意外之喜！
这意味着空间的利用率和私密性大大提升，生活的可能性被拓宽了。
这样的改造，在住房如此紧张的年代，实在是太有先见之明，也太有必要了！
“另外两套。”
韦鸿宇撇撇嘴，带着点不屑，“就是标准的空房间，啥也没有。
五楼那套夏天热死人，一楼那套又潮又闹。
综合比起来，二楼这套，绝对是这三套空房里条件最好的！实用！长远看，最实惠！”
他再次强调了“实用”和“实惠”这两个关键词。
阳光明几乎没有犹豫。韦鸿宇的分析句句切中要害，完全是从最实际、最长远的居住体验出发。
楼层、用水、卫生间的便利性，加上那价值两百块、堪称奢侈的隔断，都让二楼这套房成为了不二之选。
“韦科长，听你这样一讲，我觉得很有道理。”阳光明果断地说，语气坚决，“就选二楼这套！麻烦你了！”
“好！爽快！”韦鸿宇一拍大腿，笑容满面，仿佛完成了一桩心仪的交易，“我就知道你会选这套！实用为王嘛！”
他立刻拿出那份空白的住房申请表，“来，填一下这个表格，走个流程。我这边马上帮你办手续。”
填表、签字、盖章……韦鸿宇亲自操作，动作麻利，效率极高。
他翻找印章时那种熟稔，在表格上签下“同意分配”时那种挥洒自如，都透露出一种掌控实权的从容。
不到二十分钟，所有手续就办理妥当。
最后，韦鸿宇拉开办公桌最下面一个带锁的抽屉，摸索了一下，郑重地拿出一把黄铜色的、带着明显磨损和使用痕迹的老式钥匙。
钥匙柄上缠着一小圈褪色的蓝线，显然是前任主人为了防滑和辨认留下的。
“你拿着，光明。”韦鸿宇将这把沉甸甸的钥匙，轻轻放在阳光明早已摊开的掌心。
冰凉的金属触感瞬间传递过来，带着岁月的重量和崭新的希望。
“三号楼，二单元，二零三室。以后，这就是你的家了！”他的声音里，也带着一丝完成重要交接的郑重。
钥匙沉甸甸的，躺在掌心，带着金属特有的质感和冰凉。
阳光明的手指下意识地收拢，紧紧攥住。
那点冰凉沿着指尖蔓延，却奇异地点燃了心底最深处的那团火，烧得他指尖都有些发烫。
这把小小的、带着岁月磨痕的黄铜钥匙，不再是冰冷的金属，而是通往一个二十六平米天地的凭证，是告别小隔间那狭小、昏暗、没有隐私的阴霾的通行证，也是“家”这个字眼，第一次如此真实可触地落在他掌心的分量。
这分量，压得他心头沉甸甸，却又轻盈得仿佛要飘起来。
“谢谢！太感谢了，韦科长！”阳光明的声音带着一丝不易察觉的微颤，是极力压抑的激动。
他抬起头，看向韦鸿宇，眼神里的感谢，真诚而灼热。
韦鸿宇摆摆手，脸上是办成一件大事后的轻松和满意：“客气啥，都是分内事。手续办完，钥匙交给你，这套房子就算正式归你使用了。”
他顿了顿，脸上露出一个“你放心”的、带着服务意识的笑容。
“知道你肯定想早点搬进去。这样，明天是休息日，我亲自安排人过去。”
他语气肯定，“把里里外外，墙壁顶棚，统统帮你用新石灰粉刷一遍！保证刷得雪白，透亮，一点陈年污渍油烟气都不要留！那些遗落下来的旧家具杂物，该清的统统清走，绝对帮你收拾得清清爽爽！”
他描绘着焕然一新的景象。
他拍着胸脯，再次保证：“你放心，就一天功夫！保证不耽误你下礼拜一，或者你挑个好日子，开开心心搬新家！”
他特意用了“好日子”这个带着吉祥意味的词。
一天！粉刷一新！
阳光明仿佛已经闻到了那新刷石灰特有的、带着点碱味的清新气息，看到了雪白墙壁反射着窗外阳光的明亮。
这气息，这光亮，将彻底覆盖掉前任住户留下的所有生活痕迹，成为属于他阳光明崭新生活的底色。
“太好了！韦科长，你想得太周到了！真是……真是不晓得怎么谢你！”
阳光明连声道谢，心中的喜悦如同涨潮的海水，一波波冲击着胸腔，几乎要漫出来。
韦鸿宇的效率和细致，这额外的、主动提出的粉刷服务，远远超出了他的预期。
“谢啥，应该的！”韦鸿宇笑着把他送到办公室门口，“赶紧回去准备准备吧，想想新家怎么布置。乔迁之喜，到时候不要忘记请我吃杯喜酒哦！”他半开玩笑地说道。
“一定！一定！”阳光明笑着应承，紧紧攥着那把钥匙，像是攥着整个世界，走出了房管科办公室。
走廊里光线有些昏暗，混合着旧报纸和灰尘的味道。但他觉得眼前一片光明，连空气都清新了许多。
脚步不自觉地变得轻快，皮鞋踩在有些坑洼的水磨石地面上，发出清脆而富有节奏的声响，每一步都踏在实处。
他没有立刻回厂办，而是走向走廊尽头那扇蒙着灰尘的窗户。
远处，家属区那几栋灰扑扑的、火柴盒般的筒子楼静静矗立在夕阳熔金般的余晖里。
其中一栋，就是三号楼。
二楼，东边……他的目光如同精确制导，瞬间锁定了那个位置，仿佛穿透了斑驳的墙壁，清晰地看到了那套即将焕然一新的小套间——二零三室。
里外两间，二十六平米。两个小小的、由前任巨资打造的、充满生活智慧的隔间。
明天，雪白的墙壁……掌心那把钥匙的轮廓清晰地硌着皮肤，带着金属的凉意和沉甸甸的真实感，提醒他这一切绝非梦境。
筒子楼，公用的总是湿漉漉的水房，公用的气味复杂的卫生间，走廊里堆放的煤球炉和杂物……
这些条件，比起赵国栋家那独立的厨房、卫浴、宽敞的客厅，自然有着天壤之别。
但阳光明的心中，没有丝毫的遗憾或不满足，只有一种沉甸甸的、如同脚下土地般的踏实感。
这是他凭借自己的笔杆子，在《工人日报》上，一个字一个字，熬过无数夜晚，推敲琢磨挣来的。
是赵国栋在厂委会上，力排众议，为他拍桌子瞪眼睛争抢来的。
是韦鸿宇细心为他挑选、分析利弊，并承诺粉刷一新的小套间。
是实实在在的属于他阳光明的一隅天地，一个可以关起门来、称之为“家”的起点。
他缓缓摊开手掌，那把黄铜钥匙静静地躺在掌心里。
窗外斜射进来的夕阳余晖照在他的身上，阳光明觉得自己的整颗心都是热的。
(本章完)