第164章 163.邻里关心.心想事成.阳永康决断
石库门的天井里，空气凝滞。
五月的晚风本该带着暖意，此刻却吹不散弥漫在邻里间的沉重。昏黄的路灯透过稀疏的梧桐叶，勉强照亮几张心事重重的脸。
陈阿婆坐在她那张磨得油亮的藤椅上，裹了件洗得发白的薄夹袄，布满老年斑的手无意识地捻着衣角，眼神定定地望着弄堂口的方向。
三层阁的何彩云难得没穿那身显眼的新外套，换了件半旧的藏蓝罩衫，和同样沉默的丈夫赵铁民站在公用自来水龙头边，两人挨得很近，却没什么交流。
冯师母低垂着眼，在水龙头下慢吞吞地冲洗一把蔫了的青菜，水声哗啦，衬得四周更静。
新搬来的小周夫妻缩在楼梯的阴影里，小声说着什么，眼神里带着初来乍到的拘谨和一丝不易察觉的同情。
平时最是咋呼的李桂早就没了踪影，听到妹夫王建军出事的消息，第一时间就抱着儿子壮壮赶去了医院。只留下壮壮午睡时用的小枕头，孤零零地搁在陈阿婆脚边的小板凳上。
出了这么大的事，消息早就像长了翅膀一样，天还没擦黑，就已经传遍了这方石库门和附近蜿蜒的弄堂。
先是三层阁的赵铁民，在东方机械厂保卫科听到风声，下班后，脸色煞白地跑回来，在自家狭小的灶间门口跟何彩云低声嘀咕，何彩云惊得差点摔了手里的菜篮子。
接着是陈家陈阿婆的儿子陈乐安，他也是东方厂的工人，下工回来，眼圈还是红的，闷着头钻进家门。陈阿婆追问了几句，出来时整个人都佝偻了几分，倚着门框，半天没挪步。
王建军，阳家的大女婿，在东方机械厂三车间，被一个毛手毛脚的学徒工操作失误崩飞的铸铁毛坯件砸中了后脑，当场人就没了。
这个消息像块沉重的巨石，砸进了石库门这方小小的水潭。
阳家的日子刚刚才看到点亮色，香兰刚出月子，怀里还抱着刚满月的小儿子，红红才三岁，这转眼间，天就塌了。
“作孽啊……”陈阿婆长长地叹了口气，浑浊的眼睛望向黑黢黢的弄堂深处，“香兰这丫头，命怎么这么苦……”声音在寂静的空气里飘散。
何彩云撇了撇嘴，想说什么，瞥见丈夫赵铁民警告的眼神，又把话咽了回去。
她拢了拢头发，声音刻意放得平和：“谁能想到呢？建军那么老实能干一个人……厂里那些学徒工，真该好好管管！”
冯师母关了水龙头，甩了甩手上的水珠，声音带着疲惫的沙哑：“听老陈说，场面惨得很。建军的后脑勺上都是血，人当场就……”她摇摇头，没再说下去，拿起洗好的菜默默走回自家灶间，脚步拖沓。
小周媳妇怯生生地问：“那……阳家姆妈他们，现在都在医院？”
“可不都在医院守着！”陈阿婆接口，语气沉重，“秀英肯定哭得死去活来，永康那老古板，心里肯定也装不下。光明和他哥辉子……唉！李桂下午接了信儿，抱着壮壮就跑去了，饭都没顾上做。”她说着，目光又瞟向那个孤零零的小枕头。
众人又是一阵沉默。只有弄堂深处不知谁家的收音机里，隐隐传来样板戏高亢的唱腔，在这沉重的氛围里显得格外突兀，像是来自另一个世界的声音。
时间一点点流逝，月亮爬得老高，清冷的光洒在天井的青石板上。
天井里等候的人，脚都站麻了，却没人提出回家。
大家心里都揣着事，阳家这一关太难熬了，此刻的等候，是邻里间一种无声的支撑，也是一种对厄运降临后本能的不安观望。
夜露悄悄浸润了石板，带来一丝凉意。
快十点钟，弄堂口终于传来杂沓的脚步声和自行车轮碾过石板路的沉闷声响。所有人的目光瞬间聚焦过去，像被无形的线牵引着。
昏暗中，几个人影慢慢走近。
打头的是阳永康，他推着那辆破旧的永久牌自行车，腰背依旧习惯性地挺直，但步履沉重，像背负着千斤重担，每一步都踏得格外用力。
他身旁的张秀英，几乎是被大儿子阳光辉半搀半架着在走，整个人像被抽去了筋骨。李桂抱着睡着的壮壮，跟在一旁，不时地伸手扶上一把张秀英的手臂。
张秀英低着头，肩膀微微耸动，偶尔泄出一两声压抑不住的抽噎，即使隔着距离，也能看到她红肿得像桃子般的双眼。
月光下，她的脸一片惨白。
阳光辉脸色铁青，嘴唇紧抿成一条线，眼神里是巨大的悲痛和一种强行支撑的麻木。
阳光明推着另一辆自行车，走在最后，脚步同样沉缓，身影在昏暗的光线下显得格外沉默。
看到凄惨惨的一家人，天井里原本低低的议论声彻底消失了。
邻居们自动让开一条窄窄的路，目光里充满了复杂的情感——有真切的哀伤，有物伤其类的唏嘘，也有小心翼翼的探询和难以言说的同情。
陈阿婆颤巍巍地站起身，第一个迎了上去，布满皱纹的手一把抓住张秀英冰凉的手腕：“秀英啊……秀英……苦了你了……”话没说完，自己的声音也哽咽了，眼泪在深陷的眼窝里打转。
张秀英像是被这一声，唤回了些神志，抬起头，泪眼婆娑地看着陈阿婆，嘴唇哆嗦着，想说什么，却只发出一串破碎的气音，眼泪又汹涌地滚落下来。她整个人摇摇欲坠。
“阿婆……”阳光辉嗓子哑得厉害，替母亲应了一声，声音里满是长途跋涉和心力交瘁后的干涩。
冯师母也走过来，默默扶住了张秀英的另一边胳膊，低声道：“走累了吧？先坐下歇歇。”她的眼神扫过张秀英憔悴不堪、毫无血色的脸，满是担忧。
何彩云往前凑了半步，脸上堆起沉痛的表情：“张阿姨，您千万保重身体啊！香兰……香兰怎么样？还有两个孩子，可都指望着您呢！”
她这话说得情真意切，但眼神深处那一丝不易察觉的探究，在昏暗的光线下并未完全掩藏住。
赵铁民站在何彩云身后，闷声道：“张阿姨，节哀。厂里……厂里肯定会给个说法的。”他这话说得实在，带着工人特有的直白。
小周夫妻也怯怯地说了句：“阳伯伯，张阿姨，节哀顺变。”声音不大，在寂静中却显得清晰。
阳永康把自行车靠在斑驳的墙边，对着众人，极其缓慢地点了一下头，幅度小得几乎看不见。他喉咙里发出一声沉闷的“嗯”，算是回应了大家的关切。
那张刻板的脸庞在路灯下显得灰败而僵硬，眼神空洞地望着地面，仿佛所有的精气神都被抽干了，只剩下一个沉重的躯壳。
“谢谢大家……都……都费心了……”张秀英终于找回了一点声音，带着浓重的哭腔，断断续续地说道，“香兰那边……她婆婆也倒下了……两个孩子都吓坏了……”
她说不下去，又捂着脸呜咽起来，瘦弱的肩膀剧烈地抖动。
陈阿婆用力拍着张秀英的背：“哭吧，哭出来好受点。可也得顾着点自个儿的身子骨，香兰和孩子们还指着你呢！”
她转头看向阳永康，声音提高了些，“永康，你们也累了一天了，赶紧扶秀英上去歇着。有啥事，明天再说。”
众人这才七嘴八舌地跟着劝慰。
“是啊是啊，人死不能复生，活着的人要紧！”
“张阿姨，您可千万不能垮了，香兰那边还得靠您撑着呢！”
“对对，孩子还那么小……”
“有啥要帮忙的，跑腿的，买东西的，张阿姨您尽管开口！”
面对邻居们热切的询问和表态，阳永康终于抬了抬眼皮，那目光依旧没什么神采，像蒙了一层灰。
他的声音低沉沙哑，带着一种心力交瘁后的麻木和疏离：
“谢谢……谢谢大家。厂里……那边有厂里的人在操持。后事……有王家……有厂里……暂时，没啥要麻烦大家的。”
他的拒绝很委婉，但意思明确。葬礼是王家为主，厂里也派了治丧小组，阳家作为儿媳妇的娘家，更多是情感上的支撑，具体的杂务确实插不上太多手。
陈阿婆叹了口气，理解地点点头。她看到张秀英那副随时会晕倒的样子，心里揪得慌，连忙催促道：
“行了行了，心意都到了。秀英这脸色太难看了，赶紧的，光辉、明明，快扶你姆妈上楼！永康，你也快上去歇着！明天事儿还多着呢！”
冯师母也轻声劝：“上去吧，喝口热水定定神，灶间炉子上温着水。”
张秀英确实到了极限，巨大的悲痛和一天的奔波煎熬，让她整个人虚脱了，全靠儿子和冯师母架着才能站稳。
她无力地朝邻居们点点头，算是告别。
阳光辉和阳光明架着母亲，阳永康沉默地跟在后面，一家三口步履沉重地踏上了吱呀作响的木楼梯，身影消失在二楼前楼那扇油漆剥落的门后。
邻居们望着他们消失的方向，又在天井里低语了几句，声音压得更低，才各自带着沉重的心情散去。
天井很快空了下来，只剩下路灯孤零零地照着青石板，还有陈阿婆脚下那个孤零零的小枕头。
这一夜，石库门里格外安静。只有偶尔从二楼前楼传来张秀英压抑不住的、断断续续的哭声，像受伤的呜咽，在寂静的夜里显得格外凄凉，穿透薄薄的板壁，钻进每一户人家的耳朵里。
弄堂深处的样板戏不知何时也停了，整个世界仿佛只剩下这绝望的悲声。
第二天，天刚蒙蒙亮，石库门就苏醒了。
阳家的门吱呀一声打开，阳永康、张秀英、阳光明、阳光辉和李桂，陆续走了出来。
张秀英的眼睛肿得更厉害了，眼皮沉重地耷拉着，脸色蜡黄，像蒙了一层灰，但强撑着精神，换上了一身素净的深色衣服。
李桂怀里抱着还在打哈欠的壮壮，孩子懵懂地揉着眼睛。
陈阿婆起得更早，已经等在自家门口，手里拿着个热乎乎的煮鸡蛋。
“壮壮给我吧，放心去。我在家给他弄点吃的，陪他玩。”她接过壮壮，熟练地抱在怀里，轻轻拍着孩子的背。
张秀英感激地看着陈阿婆，想说什么，又被涌上的泪水哽住，只哑着嗓子说了句：“阿婆，辛苦你了……”声音嘶哑得几乎听不清。
“快去吧，别耽误了。家里有我呢。”陈阿婆摆摆手，抱着壮壮转身进了屋，轻轻关上了门。
一家人匆匆离开石库门，汇入了清晨赶着上班的人流。
阳光明没有跟着一起去大姐家，他在岔道口就拐向了红星国厂的方向，他需要先去厂里给母亲和自己请假。
红星国厂厂部大楼，清晨的阳光透过高大的玻璃窗，照亮了略显陈旧的走廊。
阳光明敲开了赵国栋办公室那扇厚重的木门。
赵国栋显然已经知道了消息。他穿着灰色的中山装，坐在办公桌后，看到阳光明推门进来，脸上立刻露出深切的同情和凝重。
他没等阳光明开口，便站起身，绕过堆着文件的办公桌，用力拍了拍阳光明的肩膀，声音低沉而有力：
“光明，节哀顺变！家里的事是大事，我都知道了。假条不用写了，安心去处理你姐夫的后事，厂里的事暂时不用操心。给你两天假，够不够？”
他说话干脆利落，带着老领导的关切。
阳光明脸上带着明显的疲惫，眼下一片青黑，但眼神还算清明。
他感激地点点头：“谢谢赵书记。两天……应该够了。厂里的事……”
“厂里的事有其他人顶着，你尽管放心。”
赵国栋打断他，语气斩钉截铁，话里却都是关心，“家里遇到这么大的坎，厂里就是你的后盾。需要什么帮助，随时跟我说。代我向你的家人表示慰问。”
“谢谢书记关心。”
阳光明再次道谢，没有多余的客套话，转身离开了办公室。赵国栋的爽快和体恤，让他紧绷的神经稍微松弛了一丝。
走廊里，早起的广播体操音乐隐约传来，带着一种日常生活的节奏感，与他此刻的心情格格不入。
当他赶到王家所在的石库门时，已近上午九点。
眼前的景象比昨晚自己家的天井，还要更加拥挤和压抑。
小小的天井里挤满了人。
有穿着东方机械厂深蓝色工装的工人，三五成群聚在一起，低声交谈着，脸上带着哀戚；
有王家的远亲近邻，多是上了年纪的老人和中年妇女，或坐或站，抹着眼泪；
还有几个戴着红袖章的街道干部模样的人，正和王家一个主事的长辈在角落低声说着什么。
空气中弥漫着浓重的悲恸、压抑，还有劣质香烟和线香混合的味道。
屋子里更是人满为患。
低矮的堂屋设了个简单的灵堂，王建军一张放大的黑白照片摆在正中，镜框上披着黑纱。
照片上的他憨厚地笑着，眼神朴实，带着那个年代特有的质朴。
照片前点着几支白蜡烛，香炉里插着几柱香，青烟袅袅升起。
王建军的母亲王氏靠坐在里屋的床上，眼睛肿得只剩一条缝，目光呆滞地望着虚空，嘴里无意识地发出微弱的呻吟。
几个女眷围着她，不停地劝慰、递水，但收效甚微。
阳香兰坐在外屋靠墙的一张旧藤椅上，怀里紧紧抱着才满月、裹在襁褓里的小儿子。
三岁的女儿红红怯生生地依偎在她腿边，小手紧紧抓着母亲的裤腿，大眼睛里充满了恐惧和不解，不明白为什么家里突然来了这么多人，爸爸的照片为什么挂在那里。
香兰的脸色惨白如纸，嘴唇干裂起皮，整个人像一尊失去了灵魂的雕像，对周围的嘈杂充耳不闻，目光空洞地望着某个地方。
张秀英和李桂一左一右守着她。
张秀英紧紧握着女儿冰凉的手，试图传递一点力量；李桂则时不时低声哄着红红，递给她一小块饼干。
阳永康和阳光辉站在屋子角落，沉默地抽着烟，烟雾缭绕中，他们的脸色同样凝重疲惫，像两尊沉默的石像。
他们看到阳光明挤进来，只是微微点了下头，眼神示意他过去。
在这个以王家为主场的治丧场面里，阳家父子三人更像是一种沉默的背景，一种对香兰无声的支持力量。
具体的事务，无论是接待络绎不绝的来客，还是准备丧葬用品、登记人情簿，都有王家本家和厂里派来帮忙的工人、工会干部在忙碌，确实插不上手。
阳光明默默地站到父亲和大哥身边，低声问：“厂里……还没来人？”他的目光扫过拥挤的屋子。
阳永康摇摇头，吸了一口烟，声音沙哑：“说好九点，还没到。”
他看了一眼灵堂上儿子那凝固的笑容，眼神痛楚地闭了闭，将烟头在旁边的搪瓷缸里摁灭。
时间在压抑的等待中一分一秒过去。香烟味、汗味、线香味混合着，让人有些透不过气。
十点多，天井里传来一阵明显的骚动。
有人喊了一声：“厂里领导来了！”
只见马向文副厂长走在最前面。
他今天换了一身深蓝色的毛料中山装，神情肃穆。
他身后跟着几个人：戴着眼镜的工会领导、三车间的王主任、一脸严肃的安全科孙科长，还有一个人的出现让阳光明目光微微一凝——人事科科长唐建宏。
他们穿过天井拥挤的人群，径直走进堂屋。屋内的嘈杂声瞬间低了下去，所有人的目光都聚焦在他们身上。
马向文先是走到灵堂前，对着王建军的遗像，深深地、极其标准地鞠了三个躬。
他身后的厂干部也跟着鞠躬。
随后，马向文转向王建军的父亲王师傅和里屋的方向，声音沉重而清晰地表达了厂党委、厂委会对王建军同志因公牺牲的沉痛哀悼，以及对家属的深切慰问。
工会领导也代表工会表达了关怀，说了一些套话。
例行公事的慰问结束后，马向文环视了一下屋内，目光在阳家父子和王师傅的身上短暂停留了一下，然后说道：
“王师傅，阳师傅，关于王建军同志的身后抚恤事宜，厂里经过初步研究，有了一个方案。
我们找个安静点的地方，详细跟几位家属代表沟通一下？”
他的语气带着商量的口吻，但态度是明确的。
王师傅抹了把脸，强打起精神，点点头。他看了一眼里屋精神崩溃的妻子和失魂落魄的儿媳，明白她们无力参与。
阳永康也沉声道：“好。”