建军的身影还那么清晰地在眼前晃动，他的声音仿佛还在耳边回响。
如果没有阿毛，没有这个流淌着她和建军共同血脉的儿子，或许在巨大的现实压力下，她最终会考虑向前迈一步。
但现在，她有儿子！
阿毛就是她的根，是建军的延续，是她将来唯一的指望！
她要守着儿子，守着女儿红红，守着这个有建军印迹的家，日子一样能过下去！
她为什么要改嫁？为什么要让红红和阿毛去叫别人爸爸？在一个没有血缘维系的新家庭里，两个孩子能不受委屈吗？
感情上，她也根本接受不了。
建军躺过的床，他用过的搪瓷缸，他留下的工作服……家里的每一件东西都带着他的气息。
她忘不了他，也不想忘。
她要守着他们共同的孩子，守着他们的家过下去。这个念头在她心里生了根，无比坚定。
“哇——！”冯师母怀里抱着的阿毛不知何时醒了，大概是饿了，小嘴一瘪，响亮地哭了起来。
天井里的议论声戛然而止。
李桂和阳香兰现在都上班，家里的三个孩子——壮壮、红红和阿毛都还小。
在她们上班期间，孩子暂时托付给了隔壁热心肠的冯师母照看。
原本阳家打算每月给点钱作为酬谢，但冯师母坚决不收，说邻里邻居帮把手是应该的。
阳家也就没有坚持，但每月都会多送些东西过去，有时是一块肥皂，有时是几尺布票换来的布头，有时是厂里发的劳保手套之类，算是心意。
当然，孩子的伙食同样由阳家负责，只会多给，不会少。
阳香兰深吸一口气，用力压下翻腾的心绪，努力让脸上的表情恢复平静，装作什么都没听见的样子，若无其事地抬起手，推开了那扇沉重的黑漆大门，跨进了石库门那狭小的天井门槛。
青石板地面冰凉的感觉，透过薄薄的布鞋底直传上来。
“哎，香兰下班啦？阿毛刚睡醒，恐怕是饿了。”
冯师母赶紧把还在抽噎的阿毛递过来，脸上带着明显的不自然，眼神躲闪着。
陈阿婆也讪讪地笑了笑，低下头去，假装专注地整理簸箕里晒着的咸菜疙瘩。
“嗯，估计是饿了。”
香兰的声音听起来还算平稳，她心疼地把孩子接了过来，解开外套的扣子，坐到小竹椅上开始喂奶。
阿毛找到了熟悉的温暖源头，立刻止住了哭声，急切地吮吸起来。
她低着头，目光落在儿子柔软的发顶，心里却像滚开的粥锅，翻腾不息，刚才听到的那些话，每一个字都像针一样扎在心上。
回到那间拥挤但熟悉的前楼，把吃饱后又沉沉睡去的阿毛交给闻声迎上来的母亲张秀英，香兰坐在自己那张靠墙的小床边，看着母亲熟练地轻拍着孩子，嘴里哼着不成调的摇篮曲，心里更是翻江倒海。
窗外的天色渐渐暗下来，石库门里各家各户炒菜的香气和锅铲碰撞的叮当声开始弥漫。她需要好好想想，该怎么和爸妈摊牌。
她的决定不会变，她必须搬回婆家住。
第二天正好是星期天。上午，阳光明提着一罐奶粉，回到了石库门。
他刚走进家门，就察觉到气氛不对。
父亲阳永康坐在小马扎上，闷头抽着烟，劣质烟草辛辣的味道弥漫在小小的房间里。
大哥阳光辉搂着儿子壮壮坐在一边，也是一言不发，脸色凝重。
母亲张秀英抱着阿毛在屋里踱步，轻轻摇晃着身体，眼神有些飘忽。
而姐姐阳香兰则坐在一个小板凳上，低着头，沉默地给女儿红红梳着头发，动作有些机械，透着一股子倔强。
整个房间的空气都像是凝固了，只有阿毛偶尔发出的咿呀声和梳子划过红红头发带起的细微声响。
“爸，妈，大哥，姐。”阳光明把奶粉放在五斗橱上，打了声招呼。
那罐奶粉在杂乱的桌面上显得格外醒目。
“明明来了。”张秀英抬头应了一声，声音带着掩饰不住的疲惫。
阳永康只是从缭绕的烟雾中抬起眼皮，沉沉地“嗯”了一声，又低下头去。
阳光明敏锐地感受到了家里的低气压，目光直接看向姐姐。
阳香兰抬起头，眼圈有些红肿，但眼神却异常坚定，像两块淬了火的石头。
她停下了给红红梳头的手，把梳子放在一边，轻轻拍了拍女儿的肩膀：“红红，乖，自己去外面天井玩会儿，妈妈跟外公外婆说点事。”
红红乖巧地“哦”了一声，自己下了吱呀作响的木楼梯，跑到天井里，蹲在墙根下看蚂蚁搬家。
屋里只剩下父母、阳光辉、阳光明和阳香兰。
阳光明也拉过一张小板凳坐下。
阳香兰深吸了一口气，似乎下定了决心，开了口，声音不大，却带着一种不容置疑的清晰和力量：“爸，妈，我……还是想搬回婆家住，今天就搬。”
张秀英抱着阿毛的手猛地一紧，立刻反驳：“又提这个！不是说了吗？再住些日子！你身子还没完全养好，阿毛的奶……”
“妈！”阳香兰打断了母亲的话，声音陡然拔高了一些，带着压抑许久的情绪，“我的身体早就好了！奶水也正常了！我在娘家住了一个多月了！够久了！”
她看着父母骤然变化的脸色，心一横，把话彻底挑明了：
“我知道你们是为我好。我都知道了！你们把我接回来，不让我回去，是怕我以后……以后想改嫁的时候，被婆家绊住脚，被阿毛拴住，走不了，是不是？”
阳永康夹着烟的手指猛地一抖，一截长长的烟灰簌簌落下，掉在他的旧布鞋上。
张秀英的脸色瞬间变了，抱着阿毛的手都有些用力，“香兰……你……你听谁胡说八道……妈不是……”
“没人胡说！”
阳香兰的眼泪终于忍不住涌了上来，声音带着哽咽，却异常坚决，像在宣誓，“我自己听见的！我也都明白！
可我今天就把话撂这儿：我阳香兰，这辈子，不会再嫁人！
我忘不了建军！一天也忘不了！红红和阿毛就是我的命！我绝不会让他们去叫别人爸爸！绝不会让他们在别人家里看人脸色过日子！
我有工作，我能养活他们！我就在王家，守着建军的牌位，守着我们的孩子，过一辈子！”
她的话像一块块沉重的石头，砸在小小的房间里，砸得张秀英眼泪直流，砸得阳永康沉默地垂下了头，砸得阳光明心里也沉甸甸的，像是压了块铅。
“妈，婆婆那边已经委婉催了好几次了。我再不回去，像什么话？
建军走了，我要是再带着孩子长住娘家，外人会怎么说？婆婆心里怎么想？
那还是我的家啊！”
香兰抹了把眼泪，语气带着恳求，也带着不容动摇的决心。
张秀英抱着阿毛，哭得说不出话，只是一个劲地摇头。
怀里的阿毛似乎感受到紧张凝滞的气氛，不安地扭动起来，小嘴一瘪就要哭。
阳永康狠狠地吸了一大口烟，仿佛要把所有的烦闷都吸进去，然后把烟头用力摁灭在旁边当烟灰缸用的旧搪瓷缸里，发出“滋”的一声轻响。
他抬起头，布满红血丝的眼睛看着女儿，那眼神里有深切的痛心，有难以言说的无奈，也有深深的疲惫。
“香兰。”他的声音沙哑得像砂纸磨过，“爸妈是为你好，为你长远想。你还年轻，这路……长着呢。一个人拉扯俩孩子，太难了。王家那边……唉！”
他重重地叹了口气，仿佛用尽了力气，“你婆婆那个人，把孙子看得比命还重！你现在回去，她肯定把阿毛看得死死的。将来……将来万一你想往前走一步，难啊！比登天还难！”
“爸，我知道你们是为我好。”
香兰的眼泪又涌出来，顺着苍白的脸颊滑落，但眼神依旧倔强，像岩石缝隙里长出的草。
“可这是我的路，怎么走，我得自己选。我不怕难！再难，有红红和阿毛在身边，我也能撑下去！我主意已定，今天就回去。”
她的声音不高，却像钉子一样楔进每个人的耳朵里，带着一种破釜沉舟的决绝。
任凭阳永康和张秀英怎么苦口婆心地劝说，怎么描绘未来独自抚养孩子的艰难，怎么讲寡妇在世俗眼光下的难处，讲舆论的无形压力，阳香兰只是咬着没有血色的下嘴唇，固执地摇头，眼神空洞又坚定。
阳光辉几次想开口劝解，看看父亲紧锁的眉头，又看看妹妹那副认死理、油盐不进的样子，最终只是重重地叹了口气，把话咽了回去。
父母的建议终究是建议，这漫长而艰难的人生路，最终还得阳香兰自己拿主意。
而她的主意，此刻像石头一样硬，不容撼动。
僵持了许久，屋里的气氛压抑得让人喘不过气，只有张秀英压抑的啜泣声和阿毛偶尔的哼唧。
张秀英抱着阿毛，哭得眼睛红肿。
阳永康又点了一支烟，烟雾缭绕中，他重重地、长长地叹了口气，那叹息里充满了无力感和一种被女儿倔强打败的疲惫。
他看着女儿那副铁了心的样子，知道再说什么也是徒劳，只会让彼此更难受。
“罢了。”
阳永康最终挥了挥手，声音疲惫至极，仿佛瞬间被抽走了精气神，老了好几岁，“你自己的路……自己选吧。要回去……就回去吧。”
他说完，背过身去，不再看女儿，只留下一个佝偻沉默的背影。
张秀英还想说什么，嘴唇动了动，却被阳永康那个疲惫的背影无声地制止了。
她搂紧了怀里的阿毛，仿佛那是她此刻唯一的依靠，眼泪无声地流得更凶，滴落在阿毛的小包被上。
阳光明在一旁静静地看着，心里五味杂陈。
他了解姐姐的脾气，外柔内刚，一旦认准了方向，九头牛也拉不回来。父亲最终选择了妥协，这或许是面对现实的无奈，也或许是对女儿选择的最后一份沉默的尊重。
“姐，东西收拾好了吗？我送你。”阳光明打破了令人窒息的沉默。
阳香兰点点头，用力擦干脸上的泪痕，站起身，开始默默地收拾自己和两个孩子的衣物用品。
她从五斗橱里取出几件迭好的换洗衣裳，又从床底下拖出一个半旧的帆布旅行袋。
她的动作利落，带着一种破釜沉舟般的决绝。小小的包袱和旅行袋很快就打好了，其实也没多少东西，在娘家这一个多月，添置的衣物寥寥无几。
香兰一手抱着阿毛，一手牵着红红，背上背着那个包袱。阳光明则提着一个装着红红几件小玩具和替换衣服的网兜，还有那个略显空荡的旅行袋。
“爸，妈，大哥，我……走了。”香兰站在门口，声音有些发涩。红红紧紧依偎着妈妈的腿，仰着小脸，大眼睛里充满了茫然和不安。
张秀英放下阿毛，红着眼睛上前，想摸摸阿毛的小脸，手伸到一半又缩了回来，终究只是哽咽着叮嘱：
“回去……好好过……常带孩子回来看看……”
她转向红红，努力挤出一个笑容，摸了摸外孙女的小辫子，“红红，乖，听妈妈话，也听奶奶话。”
阳永康依旧背对着门口，肩膀微微佝偻着，没有回头，只是沉闷地“嗯”了一声。
阳光辉站在父亲身后，神情复杂地朝妹妹点了点头，想说点什么安慰或者叮嘱的话，最终只憋出一句干涩的：“有事吱声。”
李桂抱着壮壮，把几人送到天井口：“香兰，路上慢点。有啥事需要搭把手的，就捎个信儿。”壮壮在妈妈怀里扭着身子，朝红红挥着小手。
走出熟悉的石库门，弄堂里午后的阳光有些刺眼。
香兰抱着阿毛，脚步有些沉重，像灌了铅。阳光明提着东西，默默地走在姐姐身边。
红红似乎也感受到了离别的气氛和母亲的沉默，紧紧抓着妈妈的手，小脸上没了平日的活泼，显得异常安静。
一路上，姐弟俩都没怎么说话。
香兰的目光有些空洞地望着前方熟悉的街道：灰扑扑的墙壁上残留着褪色的标语，偶尔驶过的有轨电车发出叮叮当当的声响，穿着蓝灰工装或打着补丁衣服的行人匆匆走过……
这一切熟悉的景象，此刻在她眼中都蒙上了一层灰暗的色调。
她的心思不知飘到了哪里，也许是建军最后出门时的背影，也许是婆婆殷切看着阿毛的眼神。
阳光明看着姐姐瘦削的侧脸和紧抿的、毫无血色的嘴唇，知道她心里翻腾着巨浪，那个沉重的决定，像一块大石压在她心上，也堵住了所有劝慰的言语。
他只是默默地跟着，替她分担着行李的重量。
走到王家所在的石库门外，香兰的脚步不由自主地顿了一下。
她抬头看了看那扇同样斑驳的黑漆木门，门环在阳光下泛着黯淡的光泽。
她深吸了一口气，仿佛要汲取勇气，才抬手敲响了门环。
“笃笃笃。”
开门的是王银环。
她看到门外的香兰和两个孩子，先是一愣，随即脸上爆发出巨大的惊喜：
“香兰！你回来啦！快进来快进来！妈！妈！香兰回来了！带着红红和阿毛回来了！”
她的声音带着一种如释重负的欢快，在安静的弄堂里显得格外清晰。
王氏闻声从里屋快步走了出来，手里还拿着一件正在缝补的旧衣裳。
看到香兰和她怀里的阿毛，眼圈立刻就红了，三步并作两步上前，几乎是抢一般就将阿毛从香兰怀里接了过去，紧紧搂在怀里，脸贴着孙子温热的小脸蛋，声音都带了哭腔：
“阿毛！奶奶的心肝宝贝肉啊！可想死奶奶了！回来就好！回来就好啊！”
她稀罕地亲了又亲阿毛，仔细端详着孙子的脸，似乎要确认他是不是真的胖了，是不是还认得奶奶。
亲热了好一会儿，王氏这才把目光转向香兰，脸上是真心实意的笑容，带着点如释重负的轻松：
“香兰啊，可算回来了！妈这心啊，总算放回肚子里了！
在娘家……都好吧？
奶水足了就好！阿毛看着是胖了点，精神头也好。”
她目光扫过香兰身后的阳光明，热情地招呼：“光明也来啦！快进屋坐！正好，今天副食品店有肉，买了点，中午就在家吃饭！我这就让银环去买点菜添上！”
她一边说着，一边抱着阿毛就往屋里让，生怕他们走了似的。
王氏的喜悦和热情是真实的。
香兰在娘家住了一个月，如果不是因为奶水不足需要娘家那边想办法补充营养，她早就让金环银环去接人了。
这一个月里，她心里七上八下，坐立不安，生怕儿媳妇在娘家住久了，心就野了，或者被娘家人撺掇着起了别的心思。
她甚至已经盘算好，如果香兰下星期还不回来，她就亲自带上大女儿王金环，提上点东西，去阳家石库门“看看”，探探虚实，顺便也提醒一下。
现在，看到香兰带着两个孩子主动回来了，王氏悬着的心才彻底落了地，一块大石头终于搬开。
儿媳妇回来了，孙子也回来了，这个家，总算又像个家了。
至于香兰为什么住这么久才回来？只要人回来了，孩子好好的，那些都不重要了。
这至少说明，香兰心里还是装着这个家，装着孩子的，没有别的想法。
“王阿姨，不用麻烦了。”阳光明把网兜和旅行袋放在门边的凳子上，语气平和，“我就是送姐姐和孩子回来。家里还有点事，得赶回去。就不吃饭了。”
“哎呀，这都到家门口了，哪能不吃饭就走？再忙也不差这一顿饭的功夫！”王氏抱着阿毛不撒手，极力挽留，“快坐下歇歇，喝口水！银环，倒水啊！用那个玻璃杯！”
阳光明拗不过，在堂屋那张旧藤椅上坐了下来。
堂屋的陈设和一个月前没什么变化，只是更显冷清。
王建军的遗像依旧挂在墙上最显眼的位置，镜框擦拭得一尘不染，照片上的笑容憨厚朴实，默默地注视着这个家。
王银环麻利地用玻璃杯倒了一杯白开水递给他。
王氏抱着阿毛坐在对面的方凳上，爱不释手地逗弄着孙子，嘴里不停地问香兰在娘家的情况，身体怎么样，奶水够不够，红红有没有闹腾。
香兰把红红搂在怀里，坐在另一张凳子上，简单地应着“都好”、“还行”、“没闹”，神情有些疲惫，也有些疏离，目光偶尔掠过墙上建军的照片。
阳光明默默地喝着水，目光平静地扫过这间熟悉的堂屋。
屋子里的气氛，似乎比一个月前少了几分撕心裂肺的悲伤，多了几分沉甸甸的认命般的沉寂。
窗台上那盆原本有点蔫的吊兰，叶子似乎舒展了些，透出点顽强的绿意。
一杯水喝完，阳光明放下杯子，站起身：“阿姨，姐，我真得走了。家里还有点事要办。”他看了一眼墙上的挂钟。
王氏见实在留不住，也不再强求，抱着阿毛送到门口，连声道谢：
“光明啊，辛苦你了！送这么大老远！回去一定替我跟你爸妈带个好！让他们放心，香兰和孩子们在这边，有我呢！有我照看着呢！”
她的语气带着一种宣示主权的笃定，仿佛在承诺，也像是在强调归属。
“好，王阿姨您留步。”阳光明点点头，又看了一眼抱着红红站在一旁的姐姐香兰。
香兰也看着他，眼神复杂，有感激，有深深的疲惫，也有一丝难以言说的茫然和那份下定了决心的坚持。
“姐，我走了。有事……就托人带个话。”阳光明低声说了一句。
“嗯，路上慢点。”香兰的声音很轻，带着点不易察觉的沙哑。
阳光明转身，大步走出了王家石库门那狭小的天井。
身后，传来王氏逗弄阿毛的欢喜声音：“哎哟，我的乖孙孙，想死奶奶喽！”。
那扇沉重的黑漆大门在他身后缓缓关上，“吱呀”一声，隔绝了里面的一切声音。
他走出弄堂口，午后的阳光依旧有些刺眼，晃得人眯起了眼睛。
他停下脚步，回头望了一眼那两扇紧闭的黑漆大门，知道姐姐选择的这条路，荆棘密布，才刚刚开始。
那扇门里，有她割舍不下的骨肉，有她无法忘却的过往，也有她决心独自面对的未来风雨。
(本章完)