他们刚踏入四合院的门槛，院子里那股熟悉的饭菜香就扑鼻而来。然而，香味之中，却掺杂了一丝不对劲的焦糊味，像是火候掌控不当时锅底的最后挣扎。李向东鼻翼轻轻一动，眉头也悄然一皱。
何雨柱显然也察觉了不对，脚下步子一顿，眼神立刻朝厨房方向飘去。他没说话，直接快步冲了过去，一边走一边扯著嗓子：“小栓子！你是不是又往锅里乱倒东西了？我不是说了油热了再下菜？”
厨房门半掩著，推开的一瞬间，一股焦味扑面而来，混著煤火的呛人气味。灶台上的铁锅冒著黑烟，锅边一圈焦黑的油渍已经凝成一层，锅盖斜斜地搭在一旁，灶膛里的火还未完全熄灭，红光隱隱跳动，仿佛有气未尽。
站在灶台边的小栓子嚇得满头大汗，手里还拿著一把锅铲，脸上的菜汁混著汗水顺著下巴流下来，神色慌张：“柱哥，不怪我啊，我刚一开火，锅底就开始响，啪啦啪啦的，好像炸了似的，嚇得我连菜都没下呢！”
何雨柱上前一步，捞起那口锅，往灶台上一摔，“哐当”一声响。锅底朝上，一大片焦黑裂痕赫然可见，边角甚至已经翘起，像是被烤了太久的乾麵皮。
“裂了……娘的，这锅怎么说坏就坏？”他愣在原地，眼神复杂，像是被人生狠狠踹了一脚的赌徒，忽然发现自己最后一枚筹码也被掏空。
李向东走进厨房，目光扫过锅底那处伤痕，又看看灶膛里残余的煤渣，脚步轻轻一顿。
“这锅，是不是你上次在后厨拿回来的那口旧货？”他语气平稳，眼神却不动声色地掠过何雨柱的脸。
傻柱一怔，咧了咧嘴，有点不自在地笑：“就那口啊，勉强还能用。不是那天你说小灶那边锅紧张，我才……”
李向东没有说话，只是默默把篮子放下，轻轻捲起袖子，蹲下身查看灶膛。煤渣还在发红，边角处的煤球已经塌陷，火星像是残余的怒意，还在不甘地跳跃。灶膛里的灰黑仿佛冷掉的心，沉沉地埋著那口已废的铁锅。
“这个锅，不能用了。”他语气平静，但语气里却透著一种决断，“你拿菜回来，是想做酱炒豆腐吧？这道菜火候最要紧，用不得破锅。”
“那还能咋整？”傻柱抓著后脑勺，有些懊恼地踱了几步，“锅这玩意儿，说坏就坏，现在哪儿去找新的？你说咱借，是借谁的？二大爷家的铁锅前天也裂了，三大妈的那口小锅做菜不行，光能熬粥。”
“去后院看看，马叔那口老铁锅，虽然老旧但底厚，耐火，借来一用。”李向东站起来，语调平稳。
何雨柱却皱著眉摇头：“他那口锅都当传家宝供著，平时用都捨不得，借？那可比登天还难。”
李向东看了他一眼，嘴角一抿：“你不去，我去。”
说罢，他转身出了厨房。巷子里阳光已经偏斜，光线从树缝间斜射进来，洒在石板上，映出一道道斑驳的光斑。李向东步子不快，却带著一种不容置疑的沉稳，像是他心里早就预料到今天不会顺遂，而他要做的，不过是顺著风向，摸索出应对的节奏。
后院的门半掩著，一只老黄狗懒洋洋趴在台阶上，眼皮都懒得抬一下。李向东绕过狗，敲了敲门板，“马叔，在家不？”
门后传来拖鞋的响动，接著木门“吱呀”一声打开，马叔探出头来，脸上带著点睏倦的倦意，一看是李向东，神情顿时鬆了下来。
“哟，是你啊，小李。啥事？午饭还没吃呢？”
“厨房锅坏了，想跟您借一口。”李向东言简意賅。
马叔一听，眉头顿时拧起来：“锅？你是说那口老铁锅？那可是几十年的老东西了，前些年我都没捨得动。”
“我知道。”李向东语气低缓，“可今天情况特殊，柱子做的是招牌菜，来人多，实在没锅不行。您放心，做完咱第一时间还您，绝不伤锅底。”
马叔看著他，沉吟片刻，眼里闪过一丝犹豫。院子里忽然刮过一阵风，把门口晾晒的衣角吹得轻轻摇摆，李向东就那么站在光影交错之间，一动不动，神色清冷。
“行吧。”马叔终於一嘆，“我信你。锅在灶房里，你拿吧。但记著，用完別急著刷，等自然凉透了。”
李向东点头，进门拎起那口老锅，手一沉，果然分量不轻。他低头看看那锅身上的锈斑与裂纹缝补，眼中却没有丝毫轻视。这锅，或许看著不起眼，但恰恰是那种最懂火候的老物件，才撑得起接下来的局面。
拎著锅返回厨房时，何雨柱正蹲在门口吸菸，见他回来，立刻迎了上来：“哎你真拿到了？你这嘴果然灵，说动他了？”
李向东不语，只把锅放上灶台，擦了擦边角：“火还没灭，正好可以接上。”
何雨柱咧嘴一笑，拿过菜刀，“那行！你来掌锅，我来下菜，今天咱们得把这顿饭做得有点样儿，不然这趟市场白跑了。”
厨房里的火焰再次升腾，锅底被灶膛火舌舔得发红，热浪扑面而来。何雨柱扬起铲子的一瞬间，豆腐在油锅中“呲啦”炸响，香味瞬间铺满整个厨房。而李向东站在火旁，静静注视著那火候，仿佛所有的不顺，都能在这锅里被一点点熬化。空气中，火光与焦香交织著新的伏笔，而院外的风，还在悄悄变幻著方向。
灶膛里火光翻涌，仿佛被重新唤醒的猛兽，锅底火势稳得像老和尚的呼吸，一丝不乱，连锅铲与锅壁的撞击声都带著节奏感。李向东站在炉前，手里的铁锅勺在炒菜中发出“哐哐”的清脆声响，火光照在他脸上，把那一贯沉静的眉眼染上了几分坚毅的光泽。
何雨柱在旁边不停地剥蒜切菜，嘴里还不忘嘮叨：“你下手轻点啊，那锅可不是俺家的，別给人家刮了。马叔那人最认死理，回头真要看出点啥痕跡，囉嗦起来能说仨钟头。”