李向东点点头，转身便朝那边走去。许大茂一看，连忙追上：“哎，你干嘛啊，大晚上的……”

“去看看。”李向东头也不回，“总得弄清楚，那声音到底是不是老鼠。”

许大茂一路小跑著跟上，脚步轻得像个做贼的，嘴里还不停念叨：“李哥，你別衝动，咱就看看，真有啥邪乎的，也不能光咱俩闯啊……”

李向东不搭腔，目光紧紧锁定那扇半掩的木门。

“你不是说那户搬走了？这门怎么是虚掩的？”他声音低沉，里头裹著寒意。

许大茂一听，脸都白了，“我……我记得上次看还是锁著的啊。”

李向东没再说话。他走到门前，伸手轻轻一推，门吱呀一声开了。那声音刺得人耳膜发紧，在这死寂夜里仿佛一道惊雷。许大茂嚇得猛地后退半步，抬手抓住了李向东的胳膊，“別进去，李哥，別进去，咱等天亮再说吧……”

李向东狠狠地甩开他的手，“你怕什么？不是你说有东西？不是你非得上我屋顶去找声音？”

他推门而入，一股潮湿混杂著霉味的空气扑面而来，像是从井底翻出的腐土。屋里黑得伸手不见五指，但借著门口透进的月光，能隱约看清內里的轮廓。家具已经撤得七七八八，只剩下几张被白布盖住的桌椅，墙角堆了些废弃的竹编行李箱，散发著旧物特有的闷味。

李向东眯起眼四下打量，他的鼻子很灵，一旦有血腥味绝对能嗅出来，但这屋里除了霉味和陈尘味，半点血气都没有。

“你不是说你听见声音在这边？你不是说这屋顶有问题？”李向东缓缓转头，眼中满是嘲讽与不信，“许大茂，你该不会是脑子抽风了吧？”

“我发誓！真的听见了，李哥！”许大茂小声喊著，神情慌张得近乎狼狈，“我骗你干嘛？我真听见了声音，那节奏我现在都能背下来！”

“你背一个我听听？”李向东冷笑。

许大茂一时间语塞，只能重复那句：“三短一长，再两下急敲，就像是敲密码似的！我不信你刚才没听见！”

“我听见了。”李向东打断他，声音冰冷，“但现在什么都没有。”

他在屋子里缓缓踱步，鞋底踢起一片尘土，顺著那层积灰，他终於看到了屋角墙面上有一排细细的痕跡。他走过去，蹲下身，用指尖抹了一下那道痕。尘土被指腹一划即开，露出一层灰白的墙皮，痕跡浅淡，像是被什么细小的东西轻轻刮过。李向东又抬头，看向屋顶——瓦片严丝合缝，没有半点破洞，连风都透不进来。

“你看这儿！”许大茂忽然叫了一声，指著墙边的一张盖布老桌。

李向东皱眉走过去，一把掀开了白布。桌上空无一物，只有些许木屑与蛛网。他的耐心被一点点消耗殆尽，终於抬手指著许大茂：“你耍我玩儿是不是？”

“我没有！我真没……”许大茂声音都变了调，急得像锅上的蚂蚁，“我发毒誓都行，李哥，你信我！我真听见了，那声音就在我屋顶上来回跑，我才爬上你那边的……”

李向东眯起眼睛，那眼神像是能把人一层层剥开，骨头都能看透。“你是不是最近做了什么心虚事儿？听风是雨，半夜自己嚇自己？”

“我哪儿敢啊，我就是个收音机厂下岗的，天天在家给我那点草浇浇水，连麻將都戒了，你还不知道我？”许大茂几乎都快蹲地上了，像是怕李向东再误会什么。

屋里安静得能听见他们喘息的声音，那种沉默如同黑夜深处的黑洞，逐渐吞噬掉一切声音和思绪。

李向东不再说话，只是冷冷地盯著他看了一会儿，然后迈步出了门。

回到院子，他仰头望向自己的屋顶，瓦片还是那副死气沉沉的模样，刚才的声音仿佛是一场幻觉。

“你真是……”他忍不住骂了一句，“许大茂，你要再有下次，我不把你脑袋拧下来，我姓你许！”

许大茂耷拉著脑袋跟在后头，小声嘟囔著：“我都快嚇尿了，我骗你干嘛，我要真有胆骗你，我能跑你屋顶上去？”

“那你爬上去的姿势挺嫻熟，像猫一样。”李向东声音一冷，“老实说，是不是想偷我家窗台上那盆紫砂盆栽？”

“李哥你冤枉死我了！那破我看了三年都不感兴趣，我对植物过敏！”许大茂委屈得要死，“你要真不信，我明天给你拿医院的证明去！”

“行了，闭嘴。”李向东摆摆手，眼神却始终没有从屋顶移开。他心中仍有一团没散的疑云，不是关於许大茂，而是那串他也確实听见的诡异敲击声。

那节奏……有点太整齐了，不像是动物，也不像是风吹树枝。

“你明天白天干嘛去？”李向东忽然问。

“……我还没安排。”许大茂愣了一下，试探著答道。

“去你家墙边的那屋顶，扒开几块瓦片看看。”

“啊？！”许大茂的声音一下拔高。

“听不懂人话？”李向东瞪他，“你说声音是从你屋顶上传过来的，那就得从你屋顶查起。別跟我来废话，这事儿没个交代，我睡不著觉。”

许大茂咽了口唾沫，脸都快皱成一团，“那……那你陪我去成不？”

李向东没答，只是冷笑一声，转身回屋。门被“砰”地一声关上，整个四合院又陷入了死一般的寂静。

许大茂一个人站在院中，风轻轻吹过，他打了个哆嗦。他望著屋顶，牙齿轻轻打著颤，小声地念叨：“我真不是故意的……可那声音……真不是我能编出来的啊……”

他越念越心虚，最终悻悻地走回自己屋，脚步却比平日里轻了太多，生怕再惊动了什么不该惊动的东西。而就在他屋门即將关上的瞬间，李向东屋后那一片静謐的屋顶上——瓦片轻轻抖了一下，微不可察。

第二天还未亮，天色灰白中带著潮湿，四合院里的瓦砾和青砖被昨夜的雾气浸染得发乌，一层微冷的湿意从砖缝中透出，带著一股说不出的沉闷。李向东站在自家院子中央，手里还拿著一把锈跡斑斑的锤子，一脸阴沉地盯著屋檐上的那块被掀开的瓦。