风“呜”地灌进来，冰冷如刀，混著细碎的雨点已然打在窗沿上，溅起一串串细密水珠。雨，已经开始下了。不是那种瓢泼的大雨，而是润物无声般的细雨，轻得像情人的耳语，却冷得令人牙根发麻。

可就在这一片冷雨之中，他猛地看见了屋顶的剪影。

一个人影，弯著腰，步伐极轻地挪动著，在他屋顶与许大茂家中间那道老墙交界处盘旋。那动作，不像是猫，也不像是小偷，更像是——

“许大茂！”李向东怒不可遏，一声暴喝，像滚雷一般炸响在夜空中。

那人影猛然一顿，脚下踉蹌了两步，差点没一屁股坐到瓦片上，隨即抱著脑袋半蹲在屋檐边，嘴里急急忙忙地叫：“李哥！別喊！別喊！是我！是我啊！”

“我他娘的知道是你！”李向东已经衝出屋门，脚下雨水打得石砖溅起小，他披著半湿不乾的外衣站在雨中，举著手电直照对方，“你是不是疯了？这大半夜的，下雨了你还在我屋顶上跳梁！你是不是欠收拾了你？！”

许大茂在屋顶上一缩脖子，慌忙解释：“不是不是！李哥你听我说，我发现点线索！我真发现了点什么！就在我屋顶上的那排瓦下面，我掀起来之后……有纸条！”

“纸条？”李向东半信半疑，瞪著他。

“对对对！”许大茂赶紧继续说，“我看著像是谁塞进去的，纸还挺新鲜的，不像是放了很久的那种。我正想顺著看看到底从哪延伸过来的，结果就看到你屋这边也有几块瓦的位置不太对劲，我一合计，可能这纸是沿著瓦缝一直往你这边伸过来的——所以我才上来看看。”

李向东听得眉头皱得能夹死苍蝇，他眯著眼盯著许大茂那副缩成一团的身影，心里却开始泛起一丝不同於愤怒的情绪——疑惑，还有隱隱的不安。

“你那纸条呢？拿来我看看。”他沉声说。

“我……我藏窗台下头了，怕被雨淋了，我待会儿就给你拿！”许大茂站起来想从屋顶滑下来，但脚下雨水一滑，“哎哟”一声坐在了瓦上，溅起一大串碎雨。

“你別动！”李向东怒吼，“你要是把我屋顶砸出个窟窿来，我就拿你当瓦片糊上去！”

许大茂僵住，苦著脸，“李哥你別老想著打我，我是真没动你瓦！我就……看了一眼，瞄了一眼！”

“你再瞄一眼试试！”李向东举著手电气得胸膛剧烈起伏，脚下水乱溅。

“我这不是怕错过啥重要线索嘛……”许大茂低声咕噥一句，却没再继续折腾，只是坐在屋脊边发怔。

雨水顺著他额角滑落，浸湿了衣衫，也浸透了李向东的耐性。他仰头看著这傢伙，心里却开始有点动摇——不是因为可怜他，而是因为那“纸条”两个字，唤起了他某种本能的警觉。

四合院里住著的人都不是省油的灯，邻里之间的猫腻，谁没听过点风声。能在屋顶夹缝里藏纸条，还隔著两户人家传递，这就不单是“风吹树枝”的事了。

“你下去。”李向东收起手电，转身进了屋，“等我穿好雨衣，咱一起去你屋看看。”

“真的？李哥你不生气了？”许大茂声音突然兴奋起来，像被雨激活的蟋蟀似的跳了起来。

“我不生气你个头。”李向东头也不回地骂，“我现在不是生气，是想把你脑袋锯下来看看是不是灌了水。”

说完门一关，雨声又大了一些。李向东回屋穿上雨衣，心里却已经没有了初时的愤怒。他摸了摸窗沿，被细雨打湿的窗框冰冷刺骨。他的视线不自觉地落在屋顶那一排瓦上，忽然意识到：那几块瓦，的確有那么一点点……角度不对。

那不是风吹能歪的角度，那是被人动过的位置。

李向东眯起了眼，心头一阵寒意无声升起。他忽然觉得，这屋顶下，可能真的藏著不为人知的什么。而这个“什么”，怕是从很久之前就埋下了线头，只等谁胆大心细地顺著一点一点扯开。

“纸条……隔屋传？”他喃喃一声，眼神更沉了。

雨停了，是那种突然到来的静止，像被一只无形大手生生摁住了天幕的水龙头。雨丝戛然而止，只剩下房檐上滴滴答答滑落的余水，砸在青石砖上，轻轻响著。夜仍旧深沉，乌云却散开了一道缝，露出几星碎亮的夜光，在四合院深处洒下模糊的轮廓。

李向东本以为今晚可以安生睡上一觉。前半夜和许大茂折腾了大半个时辰，从他屋里翻出那张所谓的“纸条”——一张皱巴巴的小纸片，上头只有寥寥几笔，像是写了一半就匆匆藏起来的什么秘密。他回去琢磨了许久，看不出个所以然来，索性把东西收进了抽屉，关窗，熄灯，拉上被子准备睡下。

可刚躺下不到半柱香的工夫，他耳朵又开始发紧。

“咔噠……咔噠……”

那声音一开始极轻微，像老鼠啃木头，又像猫爪挠窗户，但李向东不是头一晚听这动静。他呼吸立刻绷紧，猛地睁开眼，那目光如夜梟般锐利，在黑暗中扫了一圈。

他没动，继续躺著，但耳朵已经精准地锁定了方向——屋顶右侧，正上方靠近他炕头的位置，传来了轻微的“呲拉”声，紧接著是瓦片被掀起、错开的那种特有的摩擦。

“许大茂——”他几乎是从喉咙里低吼出这名字，声音沉得像从地窖里冒上来的阴风。

他没再犹豫，披了件厚布外衣，光脚套上布鞋，顺手抓起那根被他摆在床下、已经半生锈的撬棍，一边往屋外走，一边怒火在胸中翻腾。

雨后的夜格外冷，风卷著湿意往领口灌，他却浑然未觉。每一步踏在砖面上都带著碎响，一步步走得重实，却没有一点多余声响。院子被夜光与雨水涂成了昏暗的墨色世界，安静得仿佛时间停顿。

他抬头一看。

果不其然——那熟悉的、鬼鬼祟祟的身影，又蹲在他屋顶上。半弯的腰，一只胳膊探得老长，正扒著一块瓦，动作小心翼翼，却无法避免地发出那轻微的响动，落在李向东耳里，像是在锯他心头的一根刺。