风吹过院子，把槐树枝头的枯叶吹落一片，正巧飘落在许大茂门前。他盯著那片叶子，忽然长嘆一声：
“这活……什么时候是个头啊？”
第二天一大早，天色还未完全放亮，院子里却早已泛起了动静。麻雀在瓦片上唧唧喳喳地叫著，像是为新的一天鸣锣开场。空气里混著潮湿的泥土味和昨夜残留的雨水气息，微凉中带著一丝让人清醒的锐意。
许大茂顶著两个浓重的黑眼圈起了床，一脸铁青。他的眼神涣散，一时间分不清自己是梦中还在搬木板，还是现实里真的又得干活。他披上外衣，步伐沉重地下了床，脚底踩到地面的一瞬，还隱隱感到腿肚子一阵抽筋。
“哎哟……这鬼腿。”他咧著嘴低骂，扶著墙勉强站稳。
屋外的李向东，早就起了个大早，一边晃著手里的热馒头，一边对著自家院里的雨棚摇头晃脑地研究著什么。他穿著一件看起来乾净利落的灰布衫，脚下的布鞋甚至一尘不染，跟许大茂那副脏兮兮、汗渍斑斑的模样简直形成鲜明对比。
“哟，许师傅，起得不早啊。”李向东一见许大茂出门，便咧嘴笑了，“你这精神头不太够啊，是不是昨天干得还不够过癮？”
许大茂恨不得把他那张笑脸拍进墙缝里，但脸上的表情只能硬生生挤出一个不自然的皮笑肉不笑。
“我说李向东，你家那破雨棚，要不是上头木条都烂透了，雨水能漏进来？真以为我是神仙啊？”
李向东啃了一口馒头，满嘴香喷喷，“你不是神仙，但你是咱们院儿里唯一能把灶修成火龙、把门修成机关的神人。我信你。”
许大茂眯著眼睛，琢磨这李向东到底是夸他还是阴阳怪气地损他，最终只能抖抖肩，“我干，我认赌服输。但是你可说好了，这雨棚之后，我能喘口气——这都几天没歇了，人不是铁打的。”
“那得看你干得漂不漂亮。”李向东语气轻快，“要是搭得牢靠，下回就不给你排活了。”
“你说的！”许大茂一指他鼻子，“要是你反悔，哪怕天打雷劈我也不再修你一根钉子！”
“得嘞。”李向东一笑，把馒头最后一口塞进嘴里，“你赶紧干，我去楼上晒被子，等你活干好了，顺便把晒衣绳也给我紧一紧。”
许大茂瞪著他上楼的背影，拳头握得“咯吱”作响，心里已经把李向东骂了十八遍从头到脚、从祖宗到子孙，但身体还是自觉地去了后院查看那半塌的雨棚。
后院的雨棚果然是一堆烂木头拼起来的偽装。支撑的两根主梁已经霉烂不堪，几乎一碰就掉屑，布篷也破得不像话。昨夜的大雨一来，水珠从每一道缝隙流下，连院墙都被衝出了水痕。
他翻出自家一角堆放的旧木料，一根一根挑著质量还能看的，撅著屁股在地上比划，测量，切割，打钉，汗水很快就从额角滚落，顺著脖颈一路渗进衣领里。
“这不是修棚子，这是重建棚子……”他嘴里一边嘟囔，一边用钉锤狠狠砸著，“李向东你个狗东西，我搭的是避雨棚，不是你將来结婚用的礼堂！”
正在他大汗淋漓、挥舞锤子时，一个熟悉的声音从不远处传来。
“哎哟，这雨棚还真搭起来了？我说许大茂，你是不是打算乾脆把四合院都修一遍啊？”
是贾张氏。她一边吃著一根冰葫芦，一边拿眼角斜著他，“你干得也太细了点，我那灶台后头的墙有些起皮，你啥时候顺便给补补啊？”
许大茂心口“咯噔”一声，那种即將被排新活的窒息感顿时扑面而来。他转过头，咬牙一笑：“你那墙，跟我有什么关係？”
贾张氏一撇嘴，“你不是咱院的劳力么？谁家有事不都该你上？你那赌约，院里谁不知道？”
“你这……真拿我当僕人了？”许大茂眸子里隱隱透出怒气。
“你不是自己说的吗，认赌服输。”贾张氏嘖嘖两声，转身就走，“反正我那墙要是不补，改天一倒，把我家锅砸了，我找你算帐。”
许大茂愣在原地，钉锤在手心里握得越来越紧。他忽然感觉自己不是在搭棚子，而是给整个四合院盖一个巨大的苦牢。
“疯了，全都疯了……”他狠狠將一根钉子敲进梁头，那一声锤响，仿佛敲进了他自己的头颅。
但无论再怎么咬牙切齿、腹誹连天，手上的工作仍是无法停下。李向东晒完被子，慢悠悠下来时，雨棚已经基本搭好。他站在棚下看了看，伸手摸了摸木樑的坚实程度，满意地点点头。
“许师傅，这回手艺真不赖。”
“李向东……”许大茂冷冷盯著他，“你要是还有什么要修的，现在一次说完，我明天就连夜搬走，爱谁谁。”
李向东却笑著拍了拍他肩膀，“別急，今天没別的了。但听说东院的娄师傅家排水有点堵……不过人家现在不在家，等他回来咱再说。”
许大茂那股刚被安抚下去的怒火，瞬间又窜上心头。他望著那天边一丝浮云，深吸一口气，嘴角抽搐著喃喃自语：
“要我命的不是活，是这帮人。”
天刚过午，阳光从云缝中缓缓探出头来，四合院內洒下一片斑驳光影，地面上还留著昨夜雨水的湿痕。空气中瀰漫著一股被晒乾的霉味和泥土的清腥，懒洋洋的热意逐渐逼近，墙角的水渍发出微不可察的“滋滋”声，像是某种未遂的预兆。
李向东靠在门框上，一手拿著一块瓜子仁，慢慢嚼著，眼角余光扫到东墙角处的一抹异样。那墙，是前日许大茂修补过的地方。原本剥落起皮的墙面在他反覆涂抹下，堆了一层石灰浆和碎砖，勉强糊成了一面“新墙”。可此刻，那片墙居然以一种近乎诡异的方式裂开了——从顶端一路斜斜劈到墙基，像一条在忍耐中挣扎至极限的老蛇，终究还是咬破了自己的壳。