日头一点点爬高，街巷里陆续传来叫卖声，卖油条的、卖饼的、推著破车喊“修锅换刀”的……贾张氏忽然眼神一亮，支棱起耳朵听了一会儿，抬头冲李向东喊：“哎！换刀的来了！你那菜刀上次不是崩了口子吗？”
李向东“哦”了一声，懒得理她。
“哎呀，你耳朵聋了还是傻了？去啊！”
“我刀好著呢。”
“哼，刀好著，脑子坏了。”她骂著，还是自己起身走去门口探了探头。
李向东看著她那背影，佝僂但又固执，心头忽然像被什么轻轻敲了一下。
他不说话，转身进屋拿了菜刀，走到门口塞给她：“去吧，磨好了別忘了给我带回来。”
贾张氏接过刀，没好气地瞪了他一眼，但终究还是拐著走了出去，嘴里还在嘀咕：“等我把刀磨得锋利，先拿你试试……”
李向东站在门后，看著她踉蹌远去的背影，摇了摇头，嘴角却勾出一点点，像是被烟火熏过的笑意。
日头渐暖，巷子里的人声越来越密，而屋檐下的这两口子，一个扯著嗓子骂，一个低著头拧水，谁也没真走开。故事，也就这么，一声接一声地，继续讲下去。
次日午后，夏日的阳光又將四合院照得晃眼刺痛。瓦片泛著热气，墙缝中钻出几条蚂蚁，拖著瘦小的身子在灰尘里爬。李向东坐在灶前，手细声地削著菜，动作轻柔又带著日常的稳当。他知道，不要发出太大声响，否则贾张氏那边刚磨完的刀还没用清静，就会被他嚇回屋去。
剎那间，院子正中央响起敲门声，那声音像砸在板材上的“咚咚”，带著邻居王大妈那边招呼：“李向东！拿拿磨好的刀！”
他应了一声，递了把长柄刀过去，然后顺手拍了拍袖子，让刀顶端靠墙。他的动作乾净利落，仿佛刀柄会在自己手掌的纹理里蹭得更顺畅。
“磨得不错。”王大妈把刀比划著名，刀刃闪著光，“中午用的也不糙。”
“多谢。”她將刀接过去，转身又向灶台窗口里看了看，“嫂子在家吧？”
“在家。”他点头，手没停，继续切菜。
王大妈嘴角带著几分笑意：“这刀锋利了，嫂子可得小心了，別一激动就把锅也切了。”
他白她一眼，挥了挥手：“別瞎说。”
王大妈转身去人行道边跟挑菜摊討价还价的买菜老人搭话，留下一地轻声笑。
李向东把刀收好，放回厨房的抽屉里。他抹了把额角的汗，走出厨房，伸手把门帘轻轻合上。门帘在院风里轻晃，他那眼神在帘缝前停留了好一会儿，仿佛半想留待某声回应，又怕回应是骂。
就在这时，隔壁传来布鞋碰地的“噠噠”声。贾张氏拎著刚磨好的菜刀，一手还挟著一个塑料碗，碗里插著两根葱头和几片姜。她脚步踉蹌，像一株旧木在风里倾斜，却又咬牙不倒。
她走到灶前，把刀重重敲在木墩上：“这刀我试过。”她声音带著骄傲和倔强，“往锅——胚——上走两下，没一丝磕痕！”
李向东看著刀刃，半眯眼睛提了把油壶，想著给刀柄抹点油护刀。抬手就往那刀柄上润了一圈，动作虽柔，却引起她脸上微微皱起一丝，像是察觉到了他的心意。
“我说你那天……你给我那碟泡椒別给我也咸得像当年你那药一样，还有没有边啊？”她翻了个白眼，“你就是想让我哭！”
“刀磨好了就別嚷嚷。”他说著，往灶台里倒了两勺油，油便瞬间扩散，发出“滋滋”声响。
她拍板走了过去，在灶台边端起那碗泡椒，嘴里含含糊糊地嚼著。吃了半碗，终於有点笑意：“你这刀油抹劲儿比嘮叨强多了，我倒稀罕听你这嘮叨。”
他的眉毛抬了抬，拌菜的动作也隨之一顿。他清清嗓子，接著往锅里放了几瓣大蒜：“反正刀是磨了，你別又拿我炊具当对象好不好？”
“哼。”她爆了一声粗气，夹起蒜片来嚼，“我……我是想说，日子还得过。刀得把它磨利，活才能不停。”
李向东没立刻回话，眼中闪过一丝柔软，却又快速被唤回平常的冷意。他抹了把手，转身准备出门提煤。
“別以为你提煤我就感激，”她忽然衝著他喊，“我才不会跪著谢你呢！”声音虽响，却没刺耳，像把模糊的底色染成了温情。
他停下脚步，脊背轻轻舒展。夜色重又轻，似乎这普通一句，却把彼此的距离又拉近了一点，像自动晾乾的衣襟，堵住裂缝，暂时还牢。
可是四合院的故事才开了头。谎言、倔强、刀与火，都只是在锅碗瓢盆间翻滚出下一幕。而那下一幕，藏在他们不说出口的心里，继续悄然酝酿。
午后昏黄的阳光斜射进四合院，灰尘在光柱中缓缓下坠。李向东背著肩上的煤锹，蹲进厨房门口，正准备把煤粒倒进炉膛，忽然听见身后喳喳的脚步声。
“哎呦，我说你干嘛这么拿著铁锹瞎晃？”贾张氏一边抢过他手里的胶手套，一边对著煤堆双脚一踢灰尘，嘴里还带著老一辈人特有的直白：“你又嫌我这屋子脏了？上次都把我那摞旧报给你扫门口挡风的挡雪棚给扔没了，还不够？”
李向东停手，回头瞪了她一眼：“我那报纸也是隔段日子你煮汤对湿柴盆底下垫的，怕火势大，还没火你还嫌底凉。”
“我嫌的是厨房冒烟，谁说要挡什么雪棚？”她扯扯手套，“好好铲煤呢，丟你烧的饭给我舔？”
“別跟我说这些阴阳费话。”他一甩手，煤锹啪地落地，脸色深沉，“铲煤是生活，不是你比的本事。”
贾张氏哼了一声，抬脚搭在锅边，用力踩了下去，发出“咣当”一声响，连他墙边掛的抹布都抖了抖。
“你这火劲比炭都猛！”她眼珠转了转，暗暗估算著冒烟余热，“我看你是嫌我吃得热烈了，要跟我抢温度呢？”