每天清晨她嚷嚷著谁家锅里多盛了一勺米，谁家孩子上茅房忘了洗手，谁家门口的砖歪了一点点就敢说成是地基要塌。他忍了很多年了，从当年他父亲走后，他就知道，忍不是懦弱，而是给自己留条活路。但这世上没有永远的忍。
阳光从高墙上斜斜地洒下来，像一把银针，插在这四合院的每一个阴影里。李向东轻轻放下搪瓷缸，起身走到院子中间，目光凝视那根支撑豆角杆子的木桿。他心里盘算著，这木桿不粗，也不过是老枣树上削下的一根残枝，看似结实，其实里面早已被虫蚀空。贾张氏却捨不得换，总念叨那是她男人当年留下的东西，有感情的。呵，一根破杆子还能有啥感情？真说有感情，倒不如说她对那一掛掛豆角更上心，仿佛那不是食材，而是她的江山。
他轻轻一脚踢在木桿根部，力道掌握得极其巧妙，不轻不重，恰好使木桿微微晃了一下，几根绳子隨之轻颤，那些豆角也跟著轻轻摇曳。但他没继续，而是走回了屋前，坐回藤椅，继续端著他的凉茶。可他心里已经种下了一点火，一点说不清、道不明的火。
午后，四合院里沉静下来，只有几只猫踩著屋脊偷摸行走，偶尔传来窗后贾张氏的咳嗽声，像老旧喇叭被人隨手按了一下，又迅速沉寂。李向东站起身来，望著天空泛白的云层，感觉今天空气里多了一股燥意，像是即將下雨前的压抑，但没有风。
他走到院中，再一次站在那根木桿前。这一次，他没有踢，而是伸出手，轻轻握住了那根杆子中央的部分。他用力不大，只是略略往下一压，那木桿便像折断的骨头一样“喀啦”一声，从中间裂开。声音並不大，但在这寂静的午后，却如同一声雷鸣。
豆角，成百上千串的豆角，顿时像雨点一样洒落，跌在青石地上，有些还带著未乾的泥土，有些则因长时间风吹而已乾瘪如枯枝。那一地绿黄交错的色彩，像是谁將一场丰收揉碎丟在地上。
李向东低头望著那一地豆角，神色淡漠，仿佛只是踩碎了一团野草。他蹲下身，隨手捡起一串，指腹摩挲著那些干硬的豆荚，鼻子里却传来淡淡的豆香——阳光晒过之后的植物味，有些焦，有些甜。他慢慢站起来，顺手把那串豆角搭在自家窗框上，然后不紧不慢地回屋了。
贾张氏的嗓门，在他脚步刚迈进门槛那一刻炸响。
“我的豆角——啊啊啊！谁干的好事！畜生！天打雷劈的东西啊——”她从屋里衝出来，穿著一身打著补丁的布衫，头髮乱糟糟的，脚上蹬著那双沾著油点的布鞋，一步一个踉蹌地衝到院中，一眼看见那断成两截的木桿和满地的豆角，仿佛被雷劈了一般。
她跪在地上，一把一把地抓著豆角往怀里捧，嘴里骂著，哀嚎著，像是在给死去的孩子收尸。
李向东站在门口，双臂抱胸，静静看著她。他的眼神没有波澜，也没有讥笑，只是静静地看著，就像看著一场毫无意义的戏剧。他知道她看到了他，但她不敢骂他——她敢骂別人，敢骂邻居的猫，但她不敢正面对著李向东骂。他是那种你永远不知道他下一步要做什么的人，也是那种你知道他什么都不会解释的人。
贾张氏到底还是开了口：“李向东，你眼睛瞎了啊？你怎么好好走路的啊？这杆子你就当没看到？”
李向东淡淡一笑，语气像春天刚融化的雪：“杆子？你说那根虫蛀的破木棍？”
贾张氏的嘴唇哆嗦了一下，脸上的皱纹像树皮一样纠结在一块，她指著他，手却抖得厉害，“那是……那是老贾给我削的……你个没良心的……”
李向东眯起眼睛，轻声回道：“你男人走了二十年，你那杆子也该埋了。再掛下去，迟早掉下来砸著谁家的娃娃。你要真心疼豆角，劝你以后別再拿那根朽木当宝了。”
说罢，他转身回屋，门“咯吱”一声关上，仿佛割断了世上的声音。贾张氏坐在豆角堆里，一时间呆若木鸡，像是忽然记起什么，但又说不出一句完整的话来。
四合院静了，风从高墙外吹进来，带著一些乾草和街口炸油饼的香味。阳光开始偏西，斜斜地落在院子的青石板上，把豆角的影子拉得细长，仿佛一根根悬空的咒语，等待著下一次的应验。
而李向东坐在屋中，抽屉里那把生了锈的螺丝刀被他重新拧紧了，他的指尖还残留著豆荚的微香。他望著窗外，眼神幽深。明天，他要修自家的窗框，也许还会去东院翻出那根旧竹竿。他有的是办法，有的是时间。而那根豆角杆，只是开始。
李向东屋內阴凉，窗子微掩，光线从缝隙中斜斜透进来，正好照在那张铺著老旧毛巾的桌面上。桌子角落堆著几把工具，锤子、钳子、捲尺，还有几颗螺丝钉躺在灰尘里像几个残兵败將。他坐在椅子上，手里把玩著一根拧得变形的铁丝，嘴角带著一点淡淡的冷意。外头的贾张氏还在那咿咿呀呀地哼哼，不过声音已经不像一开始那样直衝云霄，像是火烧到尽头，只剩些冒烟的余烬。
“李向东！”贾张氏的声音再次破空而来，带著一种歇斯底里的情绪，“你给我出来！我问你话呢！”
李向东动了动手指，铁丝在掌中捲成了一个奇怪的弧度，他头也不抬，嗓子乾涩而低沉，“问什么？我说了，那杆子早该断了。你要是捨不得，自己再找块木头削去，別在这儿嚎。”
他语气並不重，甚至有些慵懒，像是隨口一句，却比辱骂更让人无地自容。
屋外忽然传来“咣当”一声，是贾张氏的铝锅摔在地上的声音，她发疯似的踹开了自家门，屋里的帘子一阵猛烈地抖动起来，像是要扯开这院子沉寂的皮。