送走刘师傅后，林默站在西跨院的廊檐下，呵出一口白气，双手搓了搓，试图让它们暖和起来。

北风呼啸著，卷著残雪从屋檐上掠过，发出沙沙的声响。檐角的铜铃被风吹得叮咚作响，清脆的声音在空旷的院子里迴荡，仿佛是冬天的使者在低语。

林默的目光落在了东厢房紧闭的雕木门上，那扇门已经很久没有被打开过了。自从父母离开后，这里就一直保持著原样，没有动过一丝一毫。

他缓缓地走到门前，犹豫了一下，最终还是伸手推开了那扇门。门轴发出“嘎吱”一声，似乎在抗议著被打扰。

隨著房门的打开，一股陈旧的气息扑面而来，夹杂著些许灰尘的味道。林默咳嗽了几声，挥挥手驱散眼前的灰尘。

阳光透过窗户斜斜地照进来，照亮了房间里的每一个角落。可以看到，细小的尘埃在光束中上下浮沉，像是无数个微小的精灵在舞动。

林默的脚步有些沉重地走进房间，他的手指轻轻抚过那张紫檀木书案，感受著上面的纹理和岁月的痕跡。在书案的一角，他摸到了半截乾涸的墨锭，旁边是一块积满灰尘的镇纸。

他想起父亲林仲平曾经说过，徽墨要养在砚池里，才能保持湿润和柔软。然而此刻，这半截墨锭早已冻裂成两段，仿佛是被时间遗忘的遗物。

“啪嗒”

林默手中的墨锭突然失去了支撑，仿佛是被一股无形的力量推动著，直直地坠落到地上。伴隨著“啪嗒”一声清脆的声响，墨锭与地面撞击，发出了一阵轻微的震动。

这声音在原本寂静无声的房间里显得格外突兀，仿佛是一道划破平静湖面的闪电，瞬间將林默的思绪从遥远的地方猛地拉回到现实中来。

他的目光不由自主地被吸引到了房间角落的樟木箱上，那铜扣在光线的映照下闪烁著微弱的光芒，似乎也在回应著墨锭落地的声音。

林默缓缓地站起身来，走到樟木箱前，轻轻掀开了箱盖。一股陈旧的气息扑面而来，那是霉味与樟脑的混合味道，让人不禁想起了岁月的沉淀和时光的流转。

箱子的最上层，叠放著一件湖绸旗袍，那是母亲曾经穿过的。林默的脑海中浮现出母亲穿著这件旗袍，站在清华园的荷塘边，教他背诵《爱莲说》的情景。母亲的声音温柔而清晰，仿佛还在耳边迴荡。

【写到这里我希望读者记一下我们域名101??????.??????】

林默的手指轻轻地触摸著旗袍的面料，感受著那细腻的质感。突然，他的指尖触到了一个细微的凸起，那是旗袍的夹层。他小心翼翼地掀开了靛蓝的缎面，发现了一张泛黄的照片，正静静地躺在箱底。

照片上，父亲穿著长衫，母亲则身著素色旗袍，两人並肩而立，中间站著一个戴著圆框眼镜的中年人。林默的指尖在相纸的边缘摩挲著，感受著那微微的粗糙。

然而，当他的目光落在照片的右下角时，他的动作突然顿住了——那里印著一行褪色的钢笔字：“1946年夏·清华园”。

林默的心跳似乎在这一刻加快了，他迅速翻过照片，看到背面用硃砂笔写著三个遒劲的小楷：“伍先生”。

寒风穿过窗欞，捲起案头散落的信笺。林默突然想起两年前那个雨夜，雷声在琉璃瓦上炸响时，父亲攥著封火漆密信衝进书房。母亲连夜收拾行装，青布包袱里只裹著几册《东方杂誌》和《新青年》。

“小默，记得每天给石榴树浇水。“母亲临走前把铜钥匙串塞进他手心，钥匙上还带著她掌心的温度，“等我们把伍先生交代的事办完......“

话未说完就被父亲急促的脚步声打断。林仲平戴著呢料礼帽，镜片在雨夜里泛著水光：“不能再耽搁了，子时前要出永定门。“林默追到垂门时，只看见黄包车的油布篷在雨帘中晃成模糊的影。

林默的手微微颤抖，“伍先生”，这个神秘的人物，竟然和父母有著如此紧密的联繫。他想起父母临行前那匆匆的话语，还有那封火漆密信，心中涌起无数疑问。

林默站在父母房间的中央，目光缓缓扫过屋內的一切。房间里的每一件物品都承载著和父母相处的回忆，有父母结婚时的合照，照片里两人笑容灿烂，爱意满溢；有父亲曾用过的旧菸斗，散发著淡淡的菸草香；还有母亲亲手织的毛毯，柔软而温暖。

他深吸一口气，缓缓蹲下身子，小心翼翼地將照片捧起，轻轻拂去上面的灰尘，然后默念一声，照片便消失在手中，被收入系统空间。接著，他走向父亲的书桌，把那只旧菸斗拿起来，放在鼻尖嗅了嗅，隨后也將它送进了系统空间。

对於母亲的毛毯，林默更是格外小心。他轻轻將毛毯展开，让它在空中短暂地舒展，仿佛看到母亲坐在床边织毛毯的模样。他慢慢將毛毯叠好，紧紧抱在怀里片刻，才不舍地將其收入系统。

一件件物品被林默收入系统空间，房间逐渐变得空旷。他站在空荡荡的房间中央，眼眶微微泛红。虽然知道將这些物品收进系统空间能更好地保存它们，但心中还是涌起一股难以言喻的酸涩。

窗外暮色渐浓，雪粒子又开始扑簌簌往下落。林默將照片夹进父亲常翻的《营造法式》，忽然注意到书页间露出半截信笺。展开来看，竟是张铅笔绘製的建筑图样，樑柱间標满密密麻麻的尺寸。

“原来父亲早就......“他喃喃著抚过那些工整的蝇头小楷。记忆突然鲜活起来——某个春日的午后，父亲指著西跨院的歇山顶说：“你看这举折之法，宋代《营造法式》定'举高不过柱径三倍'，咱们家这屋檐却......“

院墙外传来卖硬面餑餑的梆子声，將林默从回忆中惊醒。他把照片小心收进怀中的暗袋，忽然听见中院传来纷沓的脚步声。

“林家小子！“许富贵裹著袍撞进月洞门，鼻头冻得通红，“快瞧瞧这个！“他抖开手中的《北平日报》，头版赫然印著“徐蚌会战大捷“的標题。

林默的目光扫过“华东野战军“几个铅字，忽然觉得怀中的照片隱隱发烫。他想起前日路过西直门时，看见守城士兵正在加固沙包工事，灰扑扑的城墙贴满“戡乱救国“的告示。

“要变天了。“许富贵压低声音，下巴上的胡茬掛著白霜，“昨儿个我去前门拉洋车，看见燕京大学的学生在发传单......“他突然噤声，警惕地望了望垂门。

暮色中的四合院格外寂静，唯有中院传来何大清锯木头的声响。林默把报纸叠好塞回许富贵手中，转身从米缸里舀出半瓢棒子麵：“许叔，天寒地冻的，带些杂合面回去贴饼子吧。“

昏暗的灯光在微风中轻轻摇曳，许富贵的身影被拉得修长。他眉头微皱，神情严肃地看著林默，声音低沉而有力：“小林，晚上可別乱跑，这附近最近不太平。”

林默微微点头应了一声。许富贵见林默答应，转身朝后院走去。

夜色染透窗纸时，林默点亮美孚灯。昏黄的灯光下，他摩挲著照片边缘，忽然发现伍先生长衫的第二颗盘扣有些异样——在放大镜下，那粒墨玉扣竟刻著极细的纹路，像是某种加密的徽记。

远处传来隱约的炮声，震得窗欞格格作响。林默吹熄油灯，在黑暗中睁著眼睛。他想起刘师傅说开春就能修好西跨院的抄手游廊，到那时，石阶缝里该长出新的青苔了。