母亲生了八nV一男，我排行第八，但家人都喊我老七。

「一男」排行第三，对他的印象来自一张泛h的黑白相片，小瓜呆发型，端坐圆型竹编婴儿椅上，左边大姊，右边二姊，三人脚穿型似蓝白拖的y料塑胶鞋。

我没机会见到他，因为他早在我出生前十年就过世了。但是成长过程中，始终能感受到他的存在。父母会告诉我们，你们有个哥哥是老三。他们的说辞我解读为补偿心态，因为生了八个nV儿，提起他彷佛香火就得以传承，对得起列祖列宗似的。至於Si因，多年来没有一个明确的说法。

盛夏周末午后，陪二老闻聊，提及母亲口中「神的儿子」，这是第一次，听二老声泪俱下娓娓诉说四十年前往事。人们总说时间是魔法师，能疗癒所有受伤的心！眼前年逾六旬的双亲，用四十年不曾褪减的伤痛，见证时间也会失去魔法！

城隍爷出巡，在五?年代是何等重要的事！信奉佛道的人家，放下手边工作，在门口设置小祭坛，焚香燃烛，奉上各sE贡品，祈求神灵保佑一家大小顺利平安。城隍爷掌管Y间人事，握有yAn间生Si簿，一旦yAn寿将尽，派出使差七爷八爷索人魂魄，人说类似西方的Si神。惩恶赏善是台湾民间信仰的要素，七爷八爷人称黑白无常，一黑一白，面容狰狞，一高一矮，吐着长舌，使人望之生畏，教你生平不敢作恶。

出巡那天，锣鼓声响起，母亲喊儿子进门待在家里，不可以观看出巡仪式，等队伍通过後再出来。因为算命师交代：儿子前世是神明身旁小童，今世来做你家儿子，五岁前不得入庙、接触神明、神像或祭品，否则神明会带回去。四年来母亲小心谨守算命师的告诫，甚至经过庙宇，还把儿子的脸转向另一边。今天神明近在眼前，当然要更小心，轻忽不得。

隔日清早，儿子懒床不肯起来，母亲催促着拍打小手，烫人的T温吓着了她。那时代小孩莫名发烧，第一个念头是「受惊」！母亲急问被什麽吓到了？儿子吐吐舌头，母亲心想昨天有二只大狼狗在附近游荡，肯定是被它们吓着，抱起儿子去师公那儿收惊，回家後竟然不烧了。

到了傍晚，儿子又烧了起来，呈现昏睡现象。父亲背着儿子去诊所看病，吃了退烧药安睡一夜。隔天又发烧昏睡，连续三天烧烧退退，医师建议到大医院彻底检查。

既然退烧药无效，一定是卡到Y。母亲拿着儿子的衣K，找师公「济改」。回家烧符入水给儿子洗澡，换上盖有神明印章的衣K，再把香灰水让儿子喝了。善尽师公吩咐之事，母亲心想，儿子有佛缘，应该会得到庇佑。

持续发烧让儿子消瘦一圈，眼睛深陷如Si潭，父亲坚持带儿子去医院检查。虚弱的儿子需要营养剂维持身T运作，营养针很贵，一剂是当时一周的买菜钱，母亲这样形容。儿子打了一剂，JiNg神好转，食慾甚佳，吃什麽都津津有味。只要有效，儿子可以笑着吃着，再贵也要借钱来打，父母心中盘算着。住院四天发烧原因依然不明，医生说回家疗养等待通知。

儿子发烧时，眼珠上吊，手足蜷缩，口中念念有词，六神无主的母亲认为是「中邪」，找来法师趋邪降魔。法师将方型托盘放在神明桌上，白米平舖在托盘里，拿儿子上衣覆盖米上，开始捻香颂经，双手b划出各种手印，香灰散落衣服上。做完法事，法师小心翼翼地将托盘移放到儿子眠床下，离去前再三交代，夜里严防犬猫闯入，注意老鼠偷食，静心等候天明，就能知道作乱的是何方神圣，才能找到对话频率。父亲守着儿子，看着托盘，一夜不眠。

第二天一早，法师将托盘取出置於桌上开始颂经，一室木鱼沉沉，法铃铮铮。法师十指交握，食指竖起成剑指，掀开衣服，赫见七爷八爷轮廓浮在米上。法师摇头叹气，母亲张口抚x，父亲瞪眼揣想：「没人碰过怎麽会有图像出现！」四十年後，父亲说衣服掀起的刹那，他感到毛骨悚然，至今仍觉得不可思议。

法师说七爷八爷来索命，凶多吉少。母亲哭诉：「算命说五岁前不能拜神吃祭品，我一直很小心，还差一年就过运了，为什麽被发现呢？」法师掐指算了算，表示儿子是来报恩的，不夜啼也不生病，懂事T贴，不需大人C心，无奈佛缘大於亲缘，劝母亲不要难过，这是命，要认命。父亲不以为然，既是来报恩，为何四岁就要离开，不是应该成家立业、孝养父母吗？母亲求法师帮忙跟神明G0u通，法师建议母亲恳求城隍爷，也许真心诚意可以感动天。法师留下一个平安符离去，未收取任何费用。我想起算命摊上常写着，「不准免钱，歹命免费」，法师也是这个意思吧！

母亲问老大老二，城隍爷出巡时，弟弟在那儿？老大说锣鼓唢呐声引起大家好奇，一群小孩挤在後院，隔着竹篱笆从缝隙偷看，弟弟太矮看不到，有位好心的哥哥，把弟弟拉到前面，弟弟看了就哭着跑走了。母亲听了手捶心口，命中注定，防不胜防，原来儿子第一时间吐舌头，不是指大狼狗，而是七爷八爷！母亲决定跟城隍爷要回儿子。

母亲行三跪九扣礼，掷圣茭求城隍爷留下儿子，连掷十茭都不成，母亲泪倒拜垫上。庙公可怜母亲，问明原委，指导母亲正确的祈神方法。先去住家附近土地公庙祭拜，算是打声招呼，请土地公引路。再到城隍庙求圣杯，必须拜过大台北区所有城隍庙，每间庙都圣茭才行，也就是一路求到最高位阶的神祗，庶民心声才能上达天听。

母亲挺着身孕，背着老四，扛着贡品，拎着纸紮祭品，拜遍大台北区的城隍庙，只要有人指点附近有间城隍庙，不论规模大小，一定去拜，一定求到圣茭为止。

拜罢所有听说的大小庙，儿子的症状缓解不少，清醒时间增长，能坐能说能玩，母亲相信是城隍爷应许了她的苦苦哀求。

那天儿子在房内休息，老大老二在客厅玩，母亲喂老四吃N，父亲在长椅上打盹，这是几个月来难得的平静温馨。老大拿着塑胶杯盘假装在办桌，老二突然举起杯子，对着门口说：「进来进来，你来看我弟弟呀！」母亲向门口望去，顿时全身鷄皮疙瘩，没有人呀！老二看到什麽了？同一时间儿子哭醒，父亲惊醒赶去房内探看，原来做噩梦了。母亲随父亲进房，儿子说口渴想吃水梨，见儿子越来越JiNg神，如果方才真有人进来，一定是神明来救儿子！

母亲後来才明白，儿子吵着吃水梨只是廻光返照。儿子再度高烧昏睡，母亲找医生来打针，儿子虚弱摇手表示「不要打。」母亲以为儿子怕痛，儿子说：「没有用了，妈妈不要难过！」母亲抱起瘦弱的儿子，一寸一寸地抚m0，这麽懂事善良的孩子，为何怪病缠身，受尽苦难！母亲当时不知道，这是儿子最後的言语。

Si亡也许有种微讯息，藉空气传送出去，可以被感应。老四好几天不哭不闹，异常安静。老三昏睡二天没醒过，在灌食葡萄糖水的午后，於睡梦中过世。

法师前来协助处理後事，没有安慰的话语，只是严正交代白发人不能送黑发人，所有丧葬事宜父母不得参与，以免亡者冠上不孝罪名，堕入地狱永不得投胎转世。邻人好心代为处理，母亲抱着三个nV儿在房内掩口啜泣，父亲隔着门幔看着儿子净身、更衣、入敛、封棺，一切如默剧般进行。四岁孩儿瘦小身躯，草草放进三夹板钉成的短窄棺材里，早夭儿的丧事一如他的棺木般简短。

法师突大喊：「不孝子要走了！」父亲噙泪领下法师递来的竹筱，准备鞭打棺木。「不孝子走了，不孝子走了，不孝子走了。」法师每喊一次父亲就cH0U打一次，若这一cH0U能碎掉孩子的罪愆，可以离苦得乐，再心痛也要重重挥打。今生做为你的父亲，给你的最大祝福莫过於来世投胎为人，健康成长。

父亲边说边挥手，重现当时情景，手还停在空中，眼眶持续蓄积的泪水，夺眶滴落。是什麽样的痛，四十年了还无法抹去？还具有杀伤力？让个X坚毅的父亲，老泪緃横！当年竹筱的鞭痕，y生生嵌进父亲心底，世间未见化心瘀的药，如今一碰，就痛到流泪。

法师与邻人抬着小棺材离开，门外围观的人群也散去。一室静默中x1鼻水的声音，慎重地此起彼落。小棺材葬身何处？母亲询问邻人，邻人说棺木送出家门，其余由法师处理。再问法师，法师说夭折之人不得立碑，不能善後，别再问了。母亲终其一生不知儿子葬於何处？屍骨是否妥善处理？是否成为无主之鬼？母亲痛诉这是人生至憾之事！

父亲安慰母亲：「别想那麽多，是他与我们无缘，我们能做的都做了，他也算孝顺，如果继续拖下去，营养针继续打下去，Ga0不好倾家荡产，不只没救到他，连nV儿都养不活。」

天sE渐暗，看不清楚母亲的表情，只见她起身走进厨房用背影问我，老八今天回来吃饭吗？要做她的份吗？

母亲这般训练有素的情绪转换，来自四十年来无数次的回想及敛藏。忆起一次就碎心裂肺一次，不断复习伤痛，只因担心遗忘，母亲宁可痛彻心扉也不愿遗忘。她将懊悔伤痛拾入时光cH0U屉，不开就不痛，但cH0U屉的把手却一直晶亮无b。

父亲见母亲离开，偷偷告诉我，其实儿子罹患日本脑炎，在那个年代是絶症，但母亲不愿接受这个事实，执意认为儿子是被神明接回天庭，父亲也就随她了。原来有一种Ai，叫做陪她演一出失去真相的戏，而且今生永远不戳破。

听完四十年前的故事，才明白父母提起他，不为弥补後继无人的遗憾，不是重男轻nV的心态，而是一份纯粹的Ai！他的早逝，让父母更珍惜所有到来的小生命，不论X别。

曾有人问母亲，接连生八个nV娃儿，是不是想拼个儿子？母亲笑而不答，关於儿子，岂是一个答案可以说清楚。

多年後父母相继往生，大姊提议帮三哥立牌位，在他仙逝六十多年後。此举是否犯了大忌？我们不清楚，也没有长辈可咨询。基於「魂聚为人，魂散为鬼，而魂一也。」的概念，我们相信父母乐见其成，三哥应该欣然接受。於是就立了「老三，1956-1960」的牌位。

民俗规定抵不过亲情牵绊，不问寺僧道长，不布阵卜卦，仅择日安上牌位，让三哥长伴父母，共享姊妹的飨祀。这个牌位对大姊二姊来说是怀念；对六位妹妹来说是安心；对父母与三哥而言，了却一桩憾事。

说来奇怪，第三代没有人问起新牌位的事，彷佛他们都认识这位舅公，一切不必多言。他们对舅公的印象，应该就是牌位上小瓜呆发型的相片，以及阿嬷口中「神的儿子」。

Si者已矣，生者怀想亡者的方式，定调亡者的生命意义。他存在过，短短四年，却横跨世代，隐隐然活在下一代心中。

【本章阅读完毕，; 】