为了新戏的拍摄，李念从B市飞到了南方一座沿海的旧城市。昔日的繁华在街头巷尾刻下印记，浓艳又颓唐。

按照导演陆丰的要求，他没带助理也没带行李，直接住进了拍摄场地——一座老旧的公寓楼里。

程现对这回的剧本非常满意，亲自找上了刚刚拿了大奖，锐气正盛的陆丰，满足了对方的一切要求，风风火火地拉起剧组，自己还挂了个联合制片人的名头。由于李念只有两个月的时间，在其他主演进组之前，会先集中拍摄他的单人镜头。李念熟悉这样的流程，之前在郑新河导演那里也是这样。但陆丰不打算搞循循善诱那一套，而是直接把李念“泡”在了故事里，指望能给他沾点儿“味道”。

到达第一天，陆丰只向他口述了角色小传，没给他一张纸的剧本。

“你是小念，十八岁，离家出走跑来这里。老板娘收留了你在发廊当学徒。你的母亲是个妓女，不知道父亲是谁，跑到这座城市来是因为母亲怀你时就是在这里卖。你想来碰碰运气，没活儿的时候经常蹲在门口抽烟，观察每一个过路的中年男人。”顿了顿，“你会抽烟吗？”

李念诚实地摇头。陆丰丢给他一包，“学着点儿。”李念犹豫了一会儿，抽出一根来含在嘴里，陆丰给他点上。吸了一口，李念被呛得咳嗽起来，陆丰大笑着拍他肩膀，“是茶烟，不容易上瘾。你学个样子就好，吸烟有害健康。”

“小念”住在六楼，房间保留着早年的装潢，但原本缤纷的色彩早就被岁月洗去。那间发廊就在一楼，店面不大，两排明晃晃的镜子相对而立，坐在镜前，大半间店和其间奔波的人都能纳入眼底。正式开拍之前，李念先认认真真地做了几天学徒。像陆丰期待中的那样，他专心地当“小念”，来之前那些浮云般的思绪似乎也像浮云般散去。理发店还在正常营业，“师傅”和“学徒”忙忙碌碌，客人来来往往，不断搅动潮热的空气。剧组的工作人员在店里架设线路、布置场景，像平行世界般互不打扰。

店员偶尔会喊他去洗个头。放水、倒洗发剂、揉搓、冲洗、抹护发素、按摩、清洗、擦干，在不厌其烦的指导之下，李念逐渐熟练了整个流程。热水升起雾气，电吹风呼呼地吹，与头发有关的一切用品和药剂混合出一股奇妙的气息。几天下来，他做得像模像样，状似熟练的架势已经足够唬人。

只是没人告诉他，会让他来洗头的客人，都是剧组的群众演员。

灯光、设备慢慢悠悠地布置完毕，店里还是老样子，来了一个眼熟的客人，说这回还要“小念”洗。没有人在旁指导，他害怕出错，洗得很认真。突然客人摸过来捏了捏他的手，李念一愣，没反应过来，问“是水太热了吗？”客人笑了两声，又往上伸手捏了一把他的腰。李念大叫一声，丢下手里的脑袋往后跳了一步，撞到了正好走过来的“师傅”。对方冲他吼，“咋咋呼呼地干嘛呢！”

陆丰喊“咔！”李念才醒悟过来，拍摄已经开始了。

原本简洁干脆的“小平理发店”不知何时已被换下，新挂上的“曼莎发廊”，玫红色的字体弯弯绕绕诉说着浪漫。

日子过得就像梦一样。早上起床洗漱，下楼去店里，晚上上楼回屋，收拾收拾睡觉。他已经习惯了摄影机，就这样真的开始生活。有时候陆丰会给他一页剧本，一段台词，或者两句模糊的指示。除此之外，没有“剧情之外的人”跟他讲话。

手机也被收走。刚开始有点寂寞，他蹲在店门口，学着导演的样子抽烟，努力抑制住咳嗽。他会想阮雨，想他现在在干什么，有没有好好休息。后来，他会想这样的拍法两个月能不能拍完。再然后，他开始想“小念”，想他为什么要来找那个嫖客，为什么非要找一个“父亲”。最后，他就什么都不想了，每天只盘算晚饭吃什么，下午洗了几个头，诸如此类。

陆丰递给他一张纸条，没头没脑地写着，“他眉毛有点像我，他会是那个人吗？”李念看完、记住，把纸条还给陆丰。

晚上回到屋里，他冲完澡，对堵在浴室门口的摄影机视若无睹。刚套上裤子，有人敲门。这还是第一次。

门外有个醉醺醺的声音在喊“翠翠！Luna！娇娇！你们开门呐。”他开门出去看，邻居也打开了门，对男人破口大骂，两三下把他撵走。转过头对李念神神秘秘地说，“你那个屋啊，原来是鸡寮，不然租金可不会这么便宜。”

所以刚才的男人是昔日的嫖客，醉得忘记了不知多少年的时光。李念想起纸条上的话。“他眉毛有点像我，他会是那个人吗？”他看了镜头后的陆丰一眼，导演没有喊停，也没有出声，他就这么关门回屋。另一组摄影机跟上来，他自如地上床，准备睡觉。

指间有点发痒，小念从裤兜里摸出一包烟，点了一根，没有抽，看着它烧完了。

第二天醒来，陆丰给了他一份剧本，他第一次完整地读到电影讲的故事。好在“小念”不是话多的人，故事的讲述大量依赖旁白，不必担心背不下来台词。其他主演也到了，来自对岸艳光四射的影后贺蔷饰演理发店老板娘，近来风头正劲的青年演员王为旭饰演爱慕老板娘的民警，刚毕业的何清瑜饰演老板娘的女儿。每个角色有各自的故事线，最终交汇在这个发廊里。

此后拍摄回到了正常的轨道。陆丰会每天给演员几页剧本，对应当天拍摄的内容，完全不按照剧情顺序来，台词和一些细节也跟之前定好的剧本有出入。为了早点把李念的部分拍完，每天一睁眼，他就得开始拍摄，忙碌一整天，到了晚上再接着拍夜戏。好在之前那段日子给他打好了底，他已经习惯了发廊学徒的生活，行动，姿态，神态，乃至情绪，都长期保持着“小念”的状态。“小念”已经成为了一层穿在身上的皮，他不需要付出额外的精力去维持导演需要的样子。

和他一起演对手戏的演员都很熟练，即便是毕业不久的何清瑜也很少出戏。李念能感受到那种熟悉的，被人牵着往前走的感觉。大部分时间他无需思考，台词、反应、情感，都浮现得自然而然。拍摄进展得很快，尽管很多时候他也不确定到底是在拍哪个阶段的剧情，但他们总是几条就过，很少会反复重来。而对白较少，剧情相对简单的片段，常常是一两遍就过了。

李念第一次感觉到头大，是因为造型。首先是头发。用的是一顶假发，上世纪视觉系摇滚的风格，一上头就遮了半边脸。然后是夸张的朋克妆容，化妆师为了避免在酷热的天气晕妆，使尽了手段。李念感觉整幅妆面被砸得贴贴实实，像撕不下来的面具。还有那些钉子和纹身，当然都是假的，废了道具组不少事儿。李念忍不住老想去摸，背上的巨幅纹身贴还好，脸上的眉钉鼻钉唇钉存在感实在太强。

整个过程中，这些模糊而陌生的感受都在分散他的注意力。

剧情是小念和老板娘的女儿打赌输了，同意随她折腾，于是被这个疯丫头带去“改头换面”，陪她去地下夜场狂欢了一晚。

天气实在太热，李念感觉到杵着后颈的假发被汗湿了，一直没干。眼前乱晃的头帘搞得他心浮气躁，还得时刻注意粘在脸上的金属有没有掉下来。

一天的拍摄结束，身上的零零碎碎终于能卸下。陆丰叮嘱D道：“咱最好一次就过啊，不然还得重新做妆造。”

李念当然也不想重复。这一幕拍的是小念回到房间，在浴室的镜子里第一次看到自己的造型，然后有慢慢把它卸掉。

“准备好了吗？各单位注意！a！”

他打开灯，光线把浴室照得惨白。等看清镜子里的人时，真情实感地皱眉了。这也是作为演员的李念第一次看清楚自己被“改造”成了什么样。夜场里他看着台上台下飞舞的头帘、破布、钉子链子，不觉得有什么。但这一套出现在自己身上，还是让他有点适应不良。

镜子里的人看着很陌生。他凑近了，扯了扯粘上去的唇钉，没扯下来。又一手按住周围的皮肤，使了点儿劲，把它撕下来了。鼻翼和眉骨上的也如法炮制。

侧过身，努力从被撕开的背心领口望进去，后背伏着一只张牙舞爪的凶兽，认不出是什么。他伸手抹了两把，很牢固。把假发扯下来仍在一边，又继续对付这张脸。浴室里空空荡荡，台面只有一块香皂。他先用清水冲了冲脸，毫无效果，只好捡起香皂，搓出泡沐往脸上抹。多余的水和颜色浑浊的泡沫混在一起，顺着他的脖子往下流。他索性捞起背心擦了一把脸，又抬手脱下这块布料，打开花洒冲洗起来。眼圈周围还有残留的深色，背上的纹身也一时弄不下来。冲了一会儿凉水，李念看了一眼摄像头，陆丰没有喊停的意思。抬手把开关拨到热水，水汽蒸腾，隔绝了部分视线。李念脱下裤子，当真洗起澡来。摄制组不知何时退出了浴室，等李念清洗完毕，围着浴巾出去，大家已经开始吃盒饭了。

陆丰递了一盒给他，边吃边对他竖起大拇指，“特别好，很性感。”又抬抬下巴，示意他后背上的图案，“这个再留几天，接下来的拍摄要用。”

【本章阅读完毕，; 】