东京都的一间公寓里。
山田弘从一场漫长而窒息的噩梦中猛然惊醒，胸口剧烈起伏著，冷汗浸透了他的背脊，喉咙发紧。
他看向墙上的掛钟，时针刚划过七点，但房间却昏暗得如同深夜。
虽然刚刚梦境的大部分细节已然模糊，但梦里被庞大虚影缠绕、拖入无尽深渊的恐惧感，却如同冰冷的蛛网般黏在他的意识深处，令他毛骨竦然。
他颤抖著抓起床头柜上的水杯，猛灌了几口冷水。水流过发乾的喉咙，稍稍平復了他狂跳的心臟。就在这时，窗外响起了刺耳的防空警报声，如同哀嚎般撕裂了原本的寂静环境。
“又……又来了……”
是的，最近这些天每天早上都会有警报声拉响。
他或许该习惯。
山田弘从床上下来，拉开臥室窗帘，打开窗户。窗外是一片令人窒息的景象——
乌云如同厚重的裹尸布般笼罩著天空，看不到一丝日光。灰烬如同黑色的雪片般纷纷扬扬地飘落，这些黑灰不知从何而来，肉眼看上去，像是纸张焚烧后的残屑。
记住我们101看书网
山田弘看到窗沿上已经积了厚厚一层灰烬，这让他感到不安。
昨天明明还没有这么多。
他下意识地推开窗户，想要看得更清楚些。
就在开窗的瞬间，一阵阴风卷著灰烬扑面而来，带著若有若无的焦臭味。
几片较大的灰碎隨之粘在他的脸颊上。
不知道是心理作用还是怎么的，山田弘感到脸颊上一股诡异的瘙痒感。
他慌忙关窗，手指因为紧张而有些发抖。在玻璃合拢的剎那，他似乎看到数片灰烬在空中打著旋，“砰砰”撞上他家的窗户组成一个扭曲的笑脸，但这诡异的场景又转瞬即逝。
“错觉……一定是错觉……”
……
早上八点整。
山田弘蜷缩在臥室的沙发上，手指无意识地抠著沙发边缘的布料。房间里所有能打开的灯都亮著——顶灯、檯灯、甚至是手电筒。
惨白的光线將他的影子投在墙上，不安扭动。
紧接著他开启了电视。
以往这个时间点，正是日本各大电视台播放晨间剧的时候。
山田弘是个38岁的单身上班族，他曾经嗤笑晨间节目“都是给家庭主妇消遣”的泡沫剧情，素来是不看这些东西的。
但此刻，他却疯狂地渴望听到任何一点熟悉的，属於曾经日常的声音，哪怕是老套的爱情桥段，哪怕愚蠢的励志故事。拜託了，什么都好，只要不是……
“政府呼吁民眾保持冷静……”
荧幕里，女主持人正襟危坐面向镜头，她的声音平稳得可怕，嘴里吐出的每个字节都像是提前录好的：“专家指出特殊气象现象预计將持续一周……请广大市民减少非必要外出……並且严格遵守宵禁规定……”
“一周？”山田弘乾笑一声，声音沙哑，“明明上星期你们就已经是这样说的了。”
突然，屏幕剧烈闪烁。女主播的脸在扭曲的像素中崩塌——她的眼睛变成两个黑洞，嘴角咧到耳根，露出森白的牙齿。紧接著画面彻底黑暗，几个粘稠的血红色大字从屏幕深处渗出：
[黄泉將临！]
信號戛然而止。
雪屏的嘶嘶声填满房间，像无数细小的爪子在刮擦耳膜。
“又是信號问题……”
山田弘这样说著，却下意识快速关闭电视，动作快得近乎恐慌，就像是害怕下一秒雪屏的电视里会涌出极其恐怖的东西一般。
隨著电视关闭，周遭再次安静下来。
刺亮的客厅里面，只剩下山田弘自己粗重的呼吸声，还有细微的，灰烬落在窗台上的沙沙声。
……
中午十二点。
山田弘在房间里来回踱步，像一头困兽。墙壁上的时钟滴答作响，每一声都敲打在他紧绷的神经上。他已经公寓里困了太久，久到几乎要发疯。
如果不是这该死的……说不清的，无法理解的诡异变化。
这个世界到底是怎么了？
嗡嗡。
手机在这时候响起来。
就东京都的情况而言，民用网络早已中断，但手机的通讯功能尚且正常。山田弘收到的简讯是市政厅发来的，提醒他所在这片区域居民根据需要前往指定地点领取生活物资。
物资……山田弘的胃痉挛般地抽动起来。
早在事態尚未恶化至此的一周多前，各大超市就遭到了恐慌性的……甚至可以说是疯狂的抢购。山田家里的储备本就不多，冰箱早已空空荡荡，最后一盒罐头也在前天晚上被吃光了。
他需要食物。
就在这时，玄关外传来模糊的脚步声，还有人压著嗓音交谈。大概是邻居们也收到了通知，正陆续出门。
山田弘拉开客厅窗帘，望向窗外。天空阴沉得如同末日，灰烬依旧纷纷扬扬地飘落，无声地覆盖著寂静的街道。
他怔怔地站立了十几秒，最终咬了咬牙，开始仔细地穿戴——厚外套、兜帽、多层口罩，又將手电筒和雨伞塞进包里。
最后，他迟疑了一下，还是拉开抽屉，將一把折迭刀藏进口袋，深吸一口气走出家门。
……
山田弘撑著伞走在寂静的路上，伞面上很快积了厚厚一层灰烬。周围行人三三两两，彼此保持著诡异的沉默，只有脚步声和灰烬落地的细微声响。
他下意识地抬头望向远方的晴空塔——那座曾经闪耀东京夜空的標誌性建筑此刻漆黑一片，塔身表面附著著某种难以名状的蠕动阴影。山田感到一阵眩晕，急忙低下头，握紧口袋里的折迭刀，加快了脚步。
简讯提醒的物资分发点在距离公寓不远的邮局门口。
山田赶到这里的时候，队伍排得很长，人们像受惊的牲口般挤作一团。
几名警察正用扩音器维持秩序，声音在灰濛濛的空气中显得单薄无力。还有几个穿著便服，像是志愿者样子的人正在沿著街道撒盐，雪白的盐粒与灰烬混合成骯脏的泥泞——
据说盐能驱散邪祟。
山田沉默著走到队伍末端……这里起码有人。
他来的还算早，暗自庆幸自己应该能领到物资。
“每人限领一份！不要拥挤！”
在现场工作人员的喊话声中，队伍缓慢向前推进。
山田听到了前后有人在小声窃窃私语——
“到底，这到底是发生了什么？”
“我昨晚看到街上有奇怪的东西在游荡……”
“你们没听说前不久的末日预言吗？末日要来了，不……已经来了。”
“……”
末日预言。
山田弘好像確实有听说过这个。
那个时候，世界还是相对正常的。
而所谓的末日预言，也只不过是一个漫画家的危言耸听罢了。
最起码，一开始绝大部分人都是这样认为的。
不安人群继续朝前行进，可等到山田好不容易移动到队伍的中段时，现场却发生了骚乱——
一个留著平头，背后背著一柄古怪石锤的男青年，看起来应该是志愿者的一员。而这平头青年不知为何，忽然径直走到人群旁，从山田前面劈手拉出一个中年女人。
青年的力气大的出奇，只用单手就一把將女人拎了起来。
“女士，你不能待在这里。你的身上有……总之，你得跟我走。”
“放开！放开我……你不能！你没有权力这么做！”
“这也是为了你好。”平头青年异常冷静。
那女人歇斯底里地挣扎起来：“放开我，我不会跟你走！不管在哪里，哪里都是一样的，到处都是怪物！我们都会死，我们都会死！”
她的声音戛然而止，双眼猛地翻白，身体像提线木偶般剧烈地抽搐起来，四肢以不正常的角度扭曲摆动。在眾人惊恐的注视下，她猛地向前扑倒，双膝重重砸在地面上，溅起一片灰烬。
“嗬……嗬……”
她的喉咙里发出破风箱般的怪响，脊背剧烈地起伏著。突然，她抬起头，嘴角咧开，露出沾满粘液的牙齿——