从小跟着奶奶长大，常听奶奶讲故事。今年，奶奶已去世24年，但在记忆中，好像不是很远的事。

我们老家是河南南阳镇平的一个挨着河的小村，叫香村，传说旧时代有做香的匠人。

前一段时间回村，妈妈说村里已没多少人了，恐怕再过十来年，这个村就荒没了。我的心里不是滋味，我出生的地方就这样要没了，对此，我什么也做不了，曾经的往事，甚至连我最亲的奶奶，都变得久远起来。

我想写一些村里的事，以纪念这个村，也在未来证明这个村存在过，可是大伙都很平凡，没有惊天动地，紧扣人心的大事，自己的文笔水平一般，所以只能随笔写些。

先从我的奶奶辈开始，说说我记忆中的苦命女人。

奶奶讲过很多事，好多已淡忘。

奶奶说记忆最深的是跑老日。

应当是抗日战争，日本人带着枪炮来了。

村民们唯一能做的就是逃跑，背着口粮，有的提着鸡，有的赶着猪，好人家赶着牛车。

村中有位老人叫机福，我应当伯伯。他今年差不多八十多，还在世，他就是在那个年代出生。机福伯的娘，我已不知其名字了。

跑老日时，这位老伯刚出生。

有一次日本人来了，村民们都跑到深山，他娘跑到地方开始哭，我里孩哩，我里孩哩？他娘找不到孩子，非要回去找。众人都围着他娘安慰，孩子丢了也不能回去找，遇到日本人就完了，日本人吃小孩，还专糟踏娘们。他娘听得安慰，害怕，正为难要找不找，却听得小娃娃哭。

顺着小娃哭，发现孩子在娘的大袖里滚着。

机福伯一直个子很小，很瘦弱。据说是在跑老日时，饿得像小猫，装在袖中，他娘忘了这茬。

跑老日时，升不起火，人们都没东西吃，机福伯的娘没有奶水，常饿得机福伯嗷嗷哭。好多人烦燥，怕孩子哭引来日本人，有人建议把孩子扔了，如果不舍得扔，就让他娘单独跑。那年代，女人都是裹小脚，跑不快，更不要说带个娃。如果单独跑，被日本人抓住可能性更大。一群人争议到最后，认为孩子也是条命，生来就苦，不能这样扔了。于是大家一起照顾，共同熬过那段日子。

奶奶关于抗日的记忆，大多是逃跑的故事，唯有英子奶奶与众不同。

英子奶奶是位地主婆。

奶奶叫她英奶奶，也不知是辈数大，还是尊称。日本人到我们那时，年轻人们都要跑，英子奶奶年岁大，跑不动。当然了，跑不动的老人有好多，他们只能在村里等死，日本人来了杀没杀他们，已没有记忆了。但这位英子奶奶与众不同，堪称英豪。

日本人快来了，她年岁大，腿脚不好，逃跑不了，就叫人把她背到狼牙寨上。狼牙寨是离我们村很近的土石小山，挨着河，路就在山腰过。当时战乱，村民在上面修了寨子，防土匪。日本人炮火利害，所以没人敢守。

英子奶奶当日盛装，按农村人说的，抹了妆，画的像白鬼一样，她一人守着狼牙寨。

村民们逃跑后，听到狼牙寨上传来炮声。等回来时，听人说，日本人来了，狼牙寨上有人放土炮打日本人。具体打死日本人没有，奶奶也说不清。日本人恼怒，围住狼牙寨，等上了寨，发现只有个老太太。

奶奶说英子奶奶死得很悲惨。日本人把她捆在树桩上，用刺刀给她开了膛。