三人都没再说话，只是静静地坐着，听着窗外的风声，像是在听一首漫长的歌谣。歌谣里有桃糕的甜，有凝魂的香，有归心堂的烟火，有星辰剑宗的月光，还有那些永远也说不完的牵挂。

在星辰剑宗住了七日，望舒和李念安帮着弟子们打理药圃，将带来的籽撒满了苏轻晚窗下的空地。阿竹则跟着赵管事学认普惠堂的草药，拿着小本子记个不停，说要把这里的药都学会，回去教给归心堂的孩子们。

离别的那天，望舒最后看了眼剑冢。灵前的凝魂籽已经吸足了水分，冒出点点嫩绿的芽，像无数双眼睛，好奇地打量着这个世界。望归草的叶片依旧朝着青石镇，在风中轻轻摇曳，像是在说“一路平安”。

“我们会常回来的。”望舒对着灵位轻声说，“等凝魂开了，我们就带着归心堂的桃糕来看您，跟您说阿竹认了多少药，说归心堂的孩子们又长多高了。”

返程的路上，阿竹忽然指着路边的丛：“望舒姐，你看！蒲公英！”

一簇蒲公英开得正盛，白色的绒毛在风中轻轻颤动。望舒蹲下身，摘下一朵递给阿竹：“吹吧，让它带着我们的话，告诉苏奶奶和小虎耶耶，我们会把日子过好，会把故事继续写下去。”

阿竹深吸一口气，用力一吹，绒毛乘着风，打着旋儿飞向远方，像一群白色的信使，带着牵挂，飞向天际。

回到归心堂时，已是深秋。药圃里的望归草长得更旺了，叶片朝着星辰剑宗的方向，像一片绿色的海。李念安把苏轻晚和王小虎的故事，一笔一划地写在新的册子上，旁边配上阿竹画的插画，有凝魂海，有剑冢光影，有归心堂的烟火，有青石镇的暖阳。

望舒则在药圃中央，新栽了一株望归草，旁边立了块小木牌，上面写着：“此草连接两处春。”她说，这样无论在星辰剑宗还是归心堂，看到望归草，就像看到了彼此。

入冬后，归心堂来了群新的孩子，都是些无家可归的孤儿，被李念安收留了。望舒教他们认药，李念安教他们练剑，阿竹则带着他们在药圃里种凝魂，说等开了，就寄给星辰剑宗的叔叔们。

除夕夜，旺年火又烧了起来。孩子们围着篝火唱歌，唱望舒教的草药歌，唱李念安编的剑法谣，唱阿竹哼的蒲公英曲。望舒看着眼前的热闹，忽然想起苏轻晚说过的话：“所谓江湖，不过是一群人守着一片地，把日子过成诗，把牵挂种成。”

她从怀里掏出那半块桃糕，小心翼翼地掰成小块，分给每个孩子：“尝尝，这是苏奶奶留下的味道，甜吧？”

孩子们点点头，小脸上沾着屑，笑得像群小太阳。李念安和阿竹也拿着桃糕，望着星辰剑宗的方向，眼里闪着光。

旺年火越烧越旺，照亮了归心堂的屋檐，也照亮了药圃里的望归草。望舒知道，这故事还会继续下去——孩子们会长大，会学着认药，学着练剑，学着把凝魂籽撒向更远的地方；归心堂的牌匾会一直挂着，在风雨里愈发鲜亮；星辰剑宗的凝魂会一年年开，望归草会一年年长，把两处的牵挂，系成一条永远也解不开的线。

就像此刻，火光照在每个人的脸上，温暖得像苏轻晚的手，像王小虎的笑，像所有藏在岁月里的、未曾言说的温柔。而这温柔，会化作凝魂的香，化作望归草的叶，化作孩子们的歌声，在时光里缓缓流淌，续写着一个关于爱与守护的、没有尽头的故事。

窗外的雪又开始下了，轻轻落在望归草的叶片上，像给这份牵挂，盖上了一层洁白的印章。望舒五十岁那年，归心堂的药圃已经蔓延到了青石镇的边缘。

当年阿竹种下的第一株凝魂，如今已长成一片紫色的海洋，风过时，海翻涌，香气能飘遍整个镇子。阿竹早已是青石镇的“阿竹先生”，带着一群弟子打理药圃，鬓角虽染了霜，却依旧习惯穿着那件靛蓝色的粗布衫，像极了当年的阿影。

“望舒先生，您看这新收的籽，比去年饱满多了。”一个扎着总角的小弟子捧着竹篮跑过来，篮子里的凝魂籽黑亮饱满，是今年最好的收成。

望舒正在给一株老望归草浇水，这草是当年从星辰剑宗移来的，如今已有手臂粗细，叶片常年朝着北方，像个执着的守望者。“好孩子，把最圆的挑出来，装在这个布包里。”她递过一个蓝布包，上面绣着褪色的蒲公英，是王姑娘留下的旧物。

“是要寄给星辰剑宗的赵爷爷吗？”小弟子仰着脸问。赵管事如今也老了，腿脚不便，却每年都要托人来要凝魂籽，说要撒在苏轻晚和王小虎的灵前。

望舒点头，指尖拂过布包上的蒲公英：“告诉赵爷爷，等开春了，我带着孩子们去看他，顺便收普惠堂的籽。”

李念安这些年常住在星辰剑宗，说是要帮赵管事打理普惠堂，实则是想守着剑冢旁的那片凝魂。每年雪化后，他都会寄来一封信，说那里的开得如何盛，说望归草又长高了多少，说夜里常梦到王小虎教他练剑，苏轻晚坐在旁边缝布偶。

这年秋天，李念安的信却迟迟未到。望舒心里隐隐不安，让阿竹备了马车，带着两个最伶俐的弟子，往星辰剑宗赶。

山路依旧熟悉，只是车轮碾过的痕迹里，多了些岁月的沟壑。望舒坐在车里，手里攥着李念安去年寄来的草药图，图上的剑冢旁多了两个小小的身影，是她和李念安年轻时的模样。

抵达星辰剑宗时，普惠堂的弟子们神色凝重。赵管事拄着拐杖迎上来，老泪纵横：“念安他……前几日在剑冢旁打坐，就那么去了。手里还攥着你的信，说望舒该来收籽了。”

李念安的灵位挨着王小虎和苏轻晚，三个木牌并排而立，像一幅完整的画。望舒将带来的籽撒在灵前，又把自己新绣的剑穗系在镇魔剑上——那剑穗用凝魂的杆做芯，外面缠着蓝布，像极了当年王小虎的那根。

“念安哥，你看，我把籽带来了。”望舒的声音很轻，像怕惊扰了沉睡的人，“今年归心堂的开得好，孩子们都学会了用籽做香囊，说要送给远方的朋友。”

夜里，望舒住在李念安的旧屋。屋里的案上还摊着草药图，最后一笔停留在望归草的叶片上，仿佛画者只是起身去添茶，随时会回来继续落笔。墙上挂着那把木剑，剑穗依旧在风中轻轻摆动，只是穗子上的红绳已经褪色。(本章完)