望舒取下木剑，剑柄上刻着两个小字：“归心”。是当年李念安亲手刻的，说无论走多远，心里都要有个归处。她忽然想起年轻时，两人一起在归心堂的药圃里种凝魂，李念安说：“等我们老了，就把药圃交给孩子们，我们坐在廊下看，像苏奶奶和小虎耶耶那样。”

如今，还在开，人却散了。

在星辰剑宗住了半月，望舒帮着弟子们收完凝魂籽，又把李念安未画完的草药图补全。图上的望归草叶片朝着青石镇，旁边添了几个小小的身影，是阿竹和他的弟子们，正背着药篓往星辰剑宗赶。

离别的那天，望舒最后看了眼剑冢。灵前的凝魂已经结了籽，黑亮饱满，像无数双眼睛，望着远方。望归草的叶片在风中舒展，一半朝着青石镇，一半对着灵位，仿佛在说：“你们看，牵挂从来都是双向的。”

“我们会常来的。”望舒对着三个灵位轻声说，“等孩子们长大了，我让他们带着新收的籽来，跟你们说归心堂的趣事，说青石镇的孩子又认得了多少药。”

返程的马车上，望舒打开李念安攥着的那封信，是她出发前写的，说归心堂的望归草结了种子，问他要不要带些去普惠堂，说想让两处的草长得一样旺，一样记得归途。

信纸边缘被攥得发皱，却能看清李念安在旁边写的两个字：“好啊。”

望舒把信纸折好，放进贴身的布包里，和那半块桃糕、苏轻晚的布偶放在一起。这些旧物像串珠子，被岁月的线串起来，成了最珍贵的念想。

回到归心堂时，阿竹带着弟子们在镇口等。药圃里的凝魂还在开，紫色的瓣沾着秋露，像撒了层碎星。望舒从马车上取下普惠堂的籽，递给最年幼的弟子：“来，把这些撒在药圃的最东边，明年这里就会长出和星辰剑宗一样的。”

小弟子捧着籽，蹦蹦跳跳地跑向药圃，身后跟着一群孩子，笑声像檐下的风铃，清脆得让人心里发暖。

望舒站在廊下，望着孩子们的身影，忽然明白，所谓续写，从来不是某个人的坚持，而是一群人的接力。从王小虎到李念安，从苏轻晚到她，从阿影到阿竹，再到这些蹦蹦跳跳的孩子，每个人都是故事里的一笔，看似微小，却共同钩勒出了最温暖的轮廓。

秋风穿过药圃，凝魂的香气飘向远方，像在诉说一个很长很长的故事。故事里有剑冢上的月光，有归心堂的烟火，有望归草的执着，有凝魂的温柔，还有无数个平凡人，用一生的时光，守护着一份简单的牵挂。

望舒知道，这故事还会继续下去。孩子们会长大，会把籽撒向更远的地方，会把“归心”的道理讲给更多人听，会让每一片土地都知道，有一种草叫望归，有一种叫凝魂，有一种牵挂，能跨越山海，能穿透岁月，能在时光里，永远续写下去。

就像此刻，夕阳落在药圃里，给紫色的海镀上了层金边。望归草的叶片在风中轻轻摆动，一半朝着星辰剑宗，一半对着归心堂，仿佛在说：望舒八十岁那年的春天，归心堂的药圃里，长出了一株奇特的凝魂。

它并非纯紫，瓣边缘泛着淡淡的金，像是被阳光吻过的痕迹。发现它的是个扎羊角辫的小姑娘，名叫念禾，是阿竹的曾孙女，名字是望舒取的，“念”是李念安的念，“禾”是阿禾的禾。

“望舒太奶奶，您看这！”念禾举着裙摆，小心翼翼地护着那株跑过来，小脸上沾着泥土，像极了当年的望舒。

望舒坐在廊下的竹椅上，手里摩挲着一串用凝魂籽串成的手链，珠子已经被岁月磨得温润。她眯起眼，看着那株金边凝魂，忽然笑了，眼角的皱纹里盛着阳光：“这是好兆头，说明它记得所有的事。”

念禾似懂非懂，却学着大人的样子，给浇了些晨露：“阿竹爷爷说，也有记性，会记得谁对它好。”

这些年，阿竹的背更驼了，却依旧每天都要去药圃转一圈，手里拄着的拐杖，是用当年那株老望归草的枝干做的，杖头刻着小小的“归”字。他常对弟子们说：“草木比人长情，你对它用心，它就用开回报你。”

入夏时，星辰剑宗来了位特殊的客人——赵管事的孙子，赵承。小伙子二十出头，眉眼间有赵管事的影子，却多了几分少年人的英气，他是来接望舒去星辰剑宗的。

“望舒太奶奶，爷爷说，普惠堂的凝魂开得比往年都盛，那株金边的，比归心堂的还好看。”赵承给望舒递上杯蒲公英茶，是用归心堂的老根泡的，清苦中带着回甘。

望舒接过茶杯，指尖微微发颤：“好孩子，我这把老骨头，怕是走不动山路了。”

“我备了马车，铺了厚厚的垫。”赵承笑着说，“爷爷还说，他把李念安太爷爷的木剑找出来了，说您见了一定高兴。”

望舒的眼眶忽然湿了。那把刻着“归心”的木剑，她以为早就遗失了，没想到还在。

出发前，望舒让念禾取来个樟木盒子。盒子里装着些旧物：半块用油纸包着的桃糕，边缘已经发硬；一片干枯的望归草叶子，是苏轻晚灵前的；还有那串凝魂籽手链，珠子被摩挲得发亮。

“这些，帮我带给星辰剑宗的土地。”望舒的声音很轻，“让它们知道，归心堂的人，没忘了它们。”

马车驶离青石镇时，阿竹带着弟子们在镇口相送。念禾趴在车窗上，给望舒指着路边的向日葵：“太奶奶你看，它们还在朝着太阳转呢！”

望舒笑着点头，阳光透过车窗落在她脸上，暖洋洋的，像回到了小时候，苏轻晚抱着她，在归心堂的炕头上讲神剑的故事。

抵达星辰剑宗时，赵管事正坐在普惠堂的廊下等。老人已经九十多了，眼睛了，却能凭着脚步声认出望舒。“丫头，你可算来了。”他握着望舒的手，掌心的温度很暖，“我以为等不到你了。”

“老哥哥，我这不是来了嘛。”望舒的声音哽咽了。