每年春风起时，两堂的弟子会沿着山道交换籽，归心堂的金边凝魂籽换普惠堂的望归草种，布袋上都绣着对方堂口的标记——归心堂是片小小的蒲公英，普惠堂是株简洁的望归草。明舒今年八岁，扎着和当年念禾一样的羊角辫，衣衿上别着枚望归草玉佩，是赵承特意找人给她雕的，比母亲那枚更小巧些。

“娘亲，你看这草的叶子，真的朝着北边呢！”明舒举着片望归草叶子跑过来，叶片上的脉络在阳光下清晰可见，像极了赵承教她画的地图上，连接两地的那条线。

念禾正在给金边凝魂施肥，这些年她的鬓角也染了霜，却依旧保留着写生的习惯，画本里最新的一页，是明舒蹲在药圃里看草的样子。“是啊，”她笑着擦去女儿脸上的泥，“就像普惠堂的望归草，叶片总朝着咱们青石镇。”

赵承如今已是星辰剑宗的管事，每年清明都会带着弟子来归心堂，一是祭拜望舒等先辈，二是送来新收的望归草种。今年他来得格外早，还带了个小男孩，是他的孙子赵砚，比明舒大两岁，手里总攥着本草药图，是李念安当年那本的复刻版。

“明舒妹妹，你看我带什么了？”赵砚举着个布包，里面是些晒干的蒲公英，绒毛依旧完整，“太爷爷说，这是从剑冢旁采的，当年望舒太奶奶亲手种的那株，现在已经长成一片了。”

明舒接过蒲公英，小心翼翼地吹了一口，白色的绒毛乘着风飞向远方，像无数个小小的信使：“赵砚哥哥，它们会飞到普惠堂吗？”

“会的，”赵砚肯定地点头，“太爷爷说，风是最好的邮差，能把咱们的话带到任何地方。”

两人凑在一起，把蒲公英的绒毛吹得漫天都是，笑声惊飞了檐下的燕子。念禾和赵承站在廊下看着，眼里的笑意像化开的春水。赵承手里拿着封信，是赵管事临终前写的，老人走时很安详，手里还攥着片望归草叶子，叶片朝着青石镇。

“太爷爷说，让咱们把‘路’再修宽些。”赵承把信递给念禾，信纸已经有些泛黄，上面的字迹却依旧有力，“他说当年王小虎太爷爷他们守护的，从来不是某座山或某个堂口，是这片土地上的人，和人心里的牵挂。”

念禾摸着信上的字，忽然想起母亲念禾常说的话：“故事最动人的不是轰轰烈烈，是平平淡淡里的坚守。”她望着药圃里嬉闹的孩子，忽然有了个主意：“不如，我们在两地的望归草旁，都立块石碑吧。”

“刻什么？”赵承问。

“就刻‘此草连心’。”念禾说，“让后来人知道，这草不只是草，是心连着心的念想。”

赵承点头，眼里亮了起来：“好，等秋收后，我就请石匠来刻。”

秋收后，石碑果然立起来了。归心堂的石碑在老望归草旁，普惠堂的石碑在剑冢边的望归草丛里，碑上的“此草连心”四个字，是念禾和赵承一起写的，笔锋里既有归心堂的温润，又有星辰剑宗的硬朗。明舒和赵砚学着大人的样子，在碑前放了束刚摘的金边凝魂，瓣上的金边在阳光下闪闪发亮。

“太爷爷，太奶奶，你们看，草和都会记得的。”明舒对着石碑轻声说，小手紧紧攥着衣襟上的玉佩。

赵砚也跟着点头，把自己画的草药图放在碑前：“我们会把故事记下来，教给更小的弟弟妹妹。”

风吹过药圃，望归草的叶片轻轻摆动，像是在回应他们的话。念禾看着这一幕，忽然明白，所谓续写，从来不是重复过去，是让新的生命，带着旧的牵挂，长出新的模样。就像金边凝魂，从最初的一株，变成了连成片的海；就像望归草，从星辰剑宗到青石镇，把牵挂的路，铺得越来越宽。

这年冬天，明舒做了个梦。梦里她跟着蒲公英的绒毛飞，飞过了蜿蜒的山道，飞过了盛开的凝魂海，落在了普惠堂的药圃里。剑冢旁的望归草长得比人还高，叶片上都沾着星光，王小虎、苏轻晚、望舒、李念安……那些只在故事里听过的人，正坐在草旁喝茶，苏轻晚手里拿着块桃糕，笑着朝她招手。

“孩子，来尝尝。”苏轻晚的声音很暖，像归心堂的炉火。

明舒跑过去，刚要接过桃糕，却被一阵笑声吵醒。窗外，赵砚正和几个小药童堆雪人，雪人手里插着株望归草，叶片朝着北方，像个小小的守望者。

“明舒妹妹，快来看！我们给雪人戴了你的玉佩！”赵砚举着枚玉佩，在雪光里闪闪发亮。

明舒披上袄跑出去，忽然发现雪地里的望归草叶片上，都结着层薄冰，冰面映着天空的颜色，像无数面小镜子，把两地的风景都装了进去。她想起梦里的场景，忽然指着北方对赵砚说：“赵砚哥哥，你看，草在给我们照镜子呢，照到普惠堂了吗？”

赵砚顺着她指的方向望去，远处的山峦在雪雾里若隐若现，像幅淡淡的水墨画：“照到了，肯定照到了。太爷爷说，心要是连着，再远的地方都能看见。”

两人拉着手，在雪地里踩出一串小小的脚印，脚印的尽头，是归心堂的屋檐，屋檐下挂着的冰凌，像一串串透明的珠子，串起了过去与现在，也串起了那些永远也说不完的牵挂。

念禾站在窗边，看着孩子们的身影，手里摩挲着赵承刚送来的新茶，茶里飘着片望归草叶子。她知道，这故事还会继续下去——明舒和赵砚会长大，会学着打理药圃，会把“此草连心”的石碑擦得干干净净，会教他们的孩子辨认望归草和凝魂，会让那条连接两地的“路”，在岁月里愈发繁茂。

就像此刻，阳光穿透云层，照在雪地里的望归草上，冰面反射出耀眼的光，像无数颗跳动的心脏，温暖而有力。而这些光，这些草，这些孩子的笑声，会把这平凡的日子，续写成长长的诗，一年又一年，直到时光的尽头。

风穿过药圃，带来了远处凝魂的淡香，也带来了普惠堂的牵挂，像一首永远也唱不完的歌，轻轻回荡在这片充满希望的土地上。(本章完)