维拉走在最前，面无表情，肩背挺拔如塔，星图投影在她背后缓缓旋转，带着淡淡金属光泽。

紧随其后的是庄夜歌、林恩，以及御神院信奈。

他们身上虽有不同程度的擦伤与战损，但每个人眼中的神采都未曾黯淡。

“恭喜。”庄夜歌走近，笑容带着典雅从容，一只手提着那串风铃般的魂铃，像是刚从某场华丽谢幕中归来的引魂人。

“十星秘诡师，司命阁下。”他的话语不带半分玩笑，反倒多了几分仪式感，仿佛在确认某种权力的转移。

司命摇了摇头，嘴角微扬：“别捧杀我了，全靠运气。”

“可命运之子，也得抽签。”庄夜歌轻轻说道，“而你抽到了——‘活着’这张牌。”

维拉只是走近，拍了拍他的肩膀，不言语，却有一种沉静的肯定。

“记得处理后续。”

司命点了点头：“好。”

林恩这时望向他手中的卡牌，神情复杂而温柔。

“你绑定的是世界系。”

她轻轻地说，眼中一瞬光影浮动，“这样我们面对那些怪物……”

她停顿一下，唇角缓缓扬起，“……似乎，终于看到了希望。”

司命迎着晨光点头，声音坚定：

“放心。世界系的事——交给我。”

接连而至的，还有更多身影从光柱中缓缓归来。

段行舟、鲁道夫、穆思思、林婉清、艾琳、莉莉丝、藤宫澄，甚至是那个沉默寡言、从不多话的许今宵。

他们一个个穿越晨雾与余烬，身披伤痕却眼神清醒。

他们或抱着重伤者，或搀扶着断骨的同伴，有人沉默，有人带泪，更多人只是轻轻点头。

他们的脚步有着惊人一致的节奏——

疲惫、焦灼、痛楚……

却又不失某种底色清晰的力量：

胜利。

他们回来了。

在疯子十三精心构筑的第五夜中，他们没有全军覆没。司命也未陨落。

他们的光之锚，还在。

而此刻，阳光终于彻底洒落在残垣断壁之间，将这些归来者的身影，镀上某种神圣般的光辉。

炭火架起，炉灶由几块钢板临时拼接而成，尽管粗糙，却吐出一股股温暖的热流。

一锅简易的蔬菜汤正咕嘟咕嘟地冒着热泡，热气中混杂着香料、陈旧食材和微微焦味，勾勒出一种久违的——人间烟火气息。

哪怕只是从废墟中搜罗来的残料，这一锅汤，在此刻，却有种难以言喻的慰藉。

队员们三三两两围坐在火堆旁，衣衫上沾满尘土和血痕，肩膀上压着生死未卜的疲惫。

他们身上挂着的，不是荣耀的勋章，也不是胜利的光环，而是经历五夜之后，依旧存活下来的沉默与一种无需言说的默契。

司命端着一个粗陶制的杯子，坐在最外侧的一块石墩上。

他的目光在火光与人影之间缓缓游移，一张张熟悉却也陌生的脸在光影交错下若隐若现。

在空无回廊的领域里，他曾无数次与“他们”交手——那些影子，那些被诡异规则扭曲过的投影，

他们的过去、未来，甚至是某种极端状态下的变形。

可现在——

他们就真实地坐在眼前，活生生地，嘻笑怒骂，交谈推搡，像一群再普通不过的幸存者。

他忽然分不清眼前这一幕，究竟是现实，还是自己心底某种“理想中的他们”。

“怎么，出不来了？”赫尔曼走了过来，神情依旧吊儿郎当，把一片压缩能量饼啪地一下丢到他腿上，“都回来了，还不适应人类的温度？”

司命勾唇一笑，动作平静地将饼掰成两半，把其中一半递给身边的塞莉安。

“你刚才不是还说我陌生？”

“这会儿倒是靠得挺近啊。”

塞莉安一把接过，冷哼一声：“别多想，我只是累得懒得动手而已。”

“哦？”司命挑眉，眼角的笑意略带挑衅，“不是担心我？”

“我担心你？”她咬了一口干粮，含糊却干脆地说，“你比谁都难搞。”

“你一个人能顶疯子十三两个副本，卡牌领域里还能绕出个神性玩来，现在还跟两个诡语卡片谈哲学——”

“你要是真出事了，那得是天理塌了。”

“……可我以为你不信‘天理’。”

“我信你。”

这一句直白得毫无修饰，却像一柄锋利却温暖的短刃，直接刺进了司命胸口最柔软的地方。

四周顿时静了两秒。

火光还在跳，风声还在穿过断壁之间，但谁都没有说话。

塞莉安没再看他，低头继续啃着干粮。

司命轻轻吐气，声音低到只有她能听见：“……谢谢。”

“闭嘴，吃你的。”

不远处，林恩和藤宫澄正小声说着什么，脸上是难得的轻松神情。

穆思思和林婉清则已经开始涂涂画画，笑嘻嘻地完成了一张潦草又夸张的“司命速写”，贴在炉边，一本正经地宣称是“镇宅神像”。

庄夜歌坐在一根半倒的树桩上，指尖拨弄着那串魂铃，铃音低沉缥缈，仿佛在纪念什么，也像是在替无法归来的灵魂做一次温柔告别。

维拉没有加入喧闹。她站在一处较高的石堆上，双手交握，静静低语，为那些再也回不来的名字祈祷。

司命目光掠过她的身影，眼神里一瞬间浮现出某种明悟。

无论眼前多么宁静温暖，他们都清楚——这仅仅只是命运给予的一次短暂喘息。

风还会再起，疯子十三的低语迟早会再次响起。

而他们每一个人，注定都必须再度踏上征程。

但此刻，此地——

他们坐在光中。

彼此清晰、完整、鲜活。

这就已经足够。

太阳越升越高，光线穿透断楼碎瓦间的裂隙，洒落在一块残破的铁板上，映出一片暖白的微光。

那金属片被晨曦烘得微微发烫，宛若某种即将被点燃的预兆。

司命悄悄离开火堆边，穿过一片尚带露水的废墟，走到最外沿，静静坐下。

他身上没有带卡，也没有佩戴武器，仿佛一身空白，只剩下一颗刚刚从黑夜走出的心。

他仰头望着那染了微光的天空，闭了闭眼。

阳光落在他面上，掺着灰尘、焦铁与干涸血迹的味道，却意外地温柔。

他轻声自语：“你还在吗？”

耳边传来一道熟悉的声音，像是从识海深处涌出的低鸣——

“我一直在。”

“伊洛斯提亚从未离场。只是你太多杂音，未必分得出哪一个……才是我。”

这声音恍若从水底传来，安静、柔和，却如钉子般一寸寸敲入意识深层。

司命轻笑：“你现在比千面者还话多。”

“主是命运，吾是虚妄。”

“至高者执笔，我只是祂笔下的一道谎言。”

“你现在同时坐在两位叙事之主之间，真的不嫌自己头疼？”

司命抬手揉揉太阳穴，长叹：“我是真的头疼。”

“那你为什么还在写？”伊洛斯提亚的声音低低响起，如影随形地追问。

司命没有立刻回答。

他低头望向掌心浮动着的卡牌——《空无回廊》。

金色的纹路如流水般在卡面流动，而他仍记得那一刻，规则三浮现时，自己亲手写下那句话——

「忘名者笔迹」

不是为了获得力量，而是提醒自己：我还在“创造”。

他低声说道：“因为如果我不写，我就只能被写。”

“那你呢？”一贯冷冽的千面者忽然也插进来，声音中带着某种恶意似的轻笑，

“你就不怕你写的，只是我给你编好的句子？”

“怕啊。”司命坦然道。

“但我只能继续写。”

他声音放缓，望着那未完全熄灭的天边。

光柱尚在远处残留，如星轨一般在城市轮廓间划出光迹。剧场的帷幕，似乎正缓慢合拢。

“你不觉得很有趣吗？”他笑了，像是问他们，也像是问自己，

“明明我们都活在别人的领域里，可只要我开口，那句话——就是我的。”

他握紧卡牌，就像握紧一支笔。

“疯子十三不是要我们演一场戏吗？”

“那我就给他写一个结局。”

“一个属于我自己的结局。”

“哪怕——”

“哪怕只有我落笔的一瞬间，才是真实。”

风中，那行金色字体轻轻颤抖，仿佛伊洛斯提亚在笑。

“很好。”

“那我们就继续写。”

“写到所有人都无法说出，他们记得的你……到底是哪一个。”

司命仰头望向天空，不再言语。

他就那样坐着，像一个沉思的写书人，等待着下一页纸悄然落下。

「有人坐在火边重整血与名，

有人远在梦中还未醒，

可有些事，正在风中聚拢，

有些黑暗，已在黎明中潜行。」

(本章完)