她缓缓走到那张古老的嵌金木桌前，桌面上摆着一本厚重的祈祷册，教会赠与的圣典，

但她从未翻开过。她只是低头，用指甲在桌面上缓慢刻下一行字：

「静岛的主，尚未降生。」

然后，她仿佛满足地微笑，喃喃：“他还没出生，所以所有人都在等我。”

就在这时，窗外的雾突然浓得几乎看不见屋顶轮廓。

整个天空仿佛蒙上了一道薄黄色的幕布，有什么东西正在城市的边缘低语。

苏菲静静地看着那片黄色，她的瞳孔在黄光映照下似乎有些泛红，却并非血色，而是一种如同夕阳沉入海底的沉郁光泽。

她轻声哼唱起来，曲调古老而忧伤，不属于任何教会的颂歌，也不属于她记忆中的童谣：

“静岛沉于深渊之海，王权载着未生之子浮起。

血月低垂，黄衣飘落，谎言之下，无人能辨真伪。

当剧目开始，你将听见命运最后的低语。”

身后的女仆愣住了，那旋律不知为何，竟然让她们心头隐隐作痛，像是听见了童年最深的梦魇。

苏菲却缓缓回身，对着她们微微一笑，仿佛从未说过什么。

“茶凉了，去替我换一壶吧。”

她坐回原位，腹部轻轻起伏。窗外的雾更浓了，仿佛在城市上空，某种沉睡已久的东西，正缓缓睁开眼睛。

夜幕低垂，巴列塔府的书房被厚重的灯光切割成深与浅的两重暗影。

墙角的壁炉静静燃烧，火光在金边书架上投下摇曳的光斑。

诺维尔·巴列塔站在窗前，背对着房间，双手负在身后，面色沉静，却难掩眼底的迟疑。

而他身后的沙发上，司命正以“伊索李”的身份安然坐着，指尖轻轻敲击扶手，像是在审视一场尚未布完的棋局。

“诺维尔，”他终于开口，语调悠然，却带着不容回避的锋利，“你是否意识到，苏菲与她腹中的孩子，是你们这个家族唯一真正的筹码？”

诺维尔没有回头，他的声音干涩：“我明白。但这也意味着，梅黛丝早晚会对他们下手。”

“恰恰相反。”司命缓缓起身，踱步来到诺维尔身侧，

“正因为梅黛丝不敢下手，才是你应当反攻的最好时机。”

诺维尔侧目看他，眼神里有着本能的戒备与不解。

“你还不懂，对吧？”司命轻轻一笑，眼中却无半点笑意，

“你以为你在苟延残喘，她掌控一切。但事实上，现在的她，恰恰如履薄冰。”

“你以为她放过苏菲，是出于怜悯？不。”

司命的声音压低，“她怕。她怕苏菲死了之后，静岛会转而归属于远在海外的艾德尔。”

“艾德尔……”诺维尔喃喃重复，眼中渐渐浮现理解与惊愕，

“他是梅黛丝唯一无法掌控的兄弟。”

“他掌军，持有圣特瑞安号，他若再得静岛……”司命轻声道，

“你觉得阿莱斯顿的贵族们，会不会立即倒向那位‘真正的王’？”

诺维尔的喉结动了动，握紧了拳头：“她怕他比她更有正统性。”

“所以她宁愿让皇子出生，也要掌控他。”

“她不会杀这个孩子，但她绝不会让他自由。”

司命顿了顿，“而你们——只要握住苏菲，就等于握住了一个她不敢轻举妄动的信物。”

诺维尔低头沉思，片刻后喃喃问道：“那我们该怎么做？”

“编织一个故事。”司命嘴角扬起，“一个没人能说破的谎言。”

“告诉贵族，苏菲的孩子是王室真正的继承人。”

“告诉议会，她腹中的皇子已得神选，将继承静岛的王命。”

“告诉平民，这是来自‘神明的正统血脉’，将为这个被悲伤吞噬的国度带来光。”

“而你，”司命转身望向炉火中跳跃的火光，“就是这个‘希望故事’的开篇者。”

诺维尔深吸了一口气，眼中第一次出现了真正的光——那不是从前的骄矜，也不是后来的颓败，而是一种真正属于“未来之主”的觉醒。

他轻声问：“而你，又是谁？”

司命低声笑了：“我？我是剧场里的写手，是谎言中的叙述者，是你的副笔。”

他看向诺维尔，语调古怪而温柔：

“你只要照我说的做，等你站上贵族的议会讲坛，等你召回那些因恐惧而散去的家族旧部，

你会明白：一个谎言，如果有足够多的人相信，它便是真实。”

火光中，诺维尔的影子在墙上逐渐拉长。

午夜时分，阿莱斯顿陷入了浓雾之中。

四面八方的钟塔已停止鸣响，唯有夜风穿过街巷的狭缝，卷起一片片被丢弃的报纸，悄然在城市各处飘散。

一张破裂的《晨星时报》页角翻动，字迹扭曲而模糊，那是一篇残缺的短文，只剩下数行意味不明的段落：

“黄衣在城东露面，他望着雾，雾望着他。”

“静岛在梦中浮现，宫墙之下，一双未睁开的眼正低语。”

“在血月之下，唱诗班失去了声音，悲伤成了咒文。”

“你们以为的现实，不过是我随意改写的剧本……”

城市在这篇无题之文的余音中，仿佛产生了异样的变化。

街角的面包师在夜里醒来，窗外浓雾如雪，墙上却多出一行涂鸦般的黑字——“黄袍在飞舞，命运在沉默。”

他惊恐地擦去文字，却发现自己手掌染上一层褐黄的粉末，像是残破衣袍的灰烬。

他彻夜未眠，第二天早上，人们说他疯了，因为他再也无法停止低语。

阿莱斯顿大学的图书馆内，一名藏书员半夜独自归档时，在某一排禁书架上发现一本未登记的笔记本，封面写着：

《剧目未终·黄衣之王的真容》

他强忍好奇翻开第一页，只看到一行苍老的手书：

“看见祂的人，将再也无法分清梦与真实。”然后他仿佛听见了剧院的钟响，耳边有观众在低声窃笑。

他用衣物盖住那本笔记，却发觉自己已无法将它归还原处——它始终躺在那，盯着他。

而在破塔街，一名巡夜的守卫队员跌跌撞撞从某条死胡同跑出来，眼中布满血丝。他口中喃喃重复一句话：

“那孩子没脸……他没脸，他……只有一张面具……”

他很快被带走，消息没有传出，但同夜开始，街头的孩子开始做同一个梦：

一个披着黄袍的男人在梦中剧院对他们微笑，手里拿着一张崭新的面具，说：“戴上它，你就能说出你想要的真相。”

那一夜，阿莱斯顿的天空染上了四色交迭的雾：

鲜红，是血月残光，是宗教暴力的高压，是教会裁判所的烙印。

苍蓝，是哀伤流泪，是民众心中化不开的抑郁与虚无。

暗金，是黄衣之王的迷雾，是剧本之外诡谲的改写与混乱。

灰白，是真实与虚妄交织的剧场，是司命织下的命运之网。

四色交迭在雾中翻滚，如染上神明梦魇的剧幕，在城市上空层层盘绕。风吹过雾气，仿佛掀起了帷幕。

一场看不见的战争，已悄然开场。

“恐惧不是来自怪物的咆哮，而是来自那一句你永远不确定是否真的存在的低语。”

“当你开始怀疑故事的结局是否写定，那正是你已身处剧本之中的证明。”

——摘自《黄衣剧场·雾中启幕》

(本章完)