烛芯“啪”地爆开火星。

周洹攥著日誌的指节发白。

纸页间簌簌抖落的不仅是陈年墨屑，还有十一年前某个雪夜。

妇人用温暖手掌拍哄高烧幼童，哼著断续的杏谣。

泛黄的纸页簌簌震颤。

那些记录著腐心莲与泣露兰的冰冷词句背面，藏著一轮又一轮偷窥的月亮。

“你究竟……”

少年尾音被青铜药炉的灼烧声吞没。

周大福溃烂的右手无意识摩挲药杵焦痕。

那截乌木表面深深浅浅的齿印，原是十一年前幼儿磨牙留下的。

“说话啊！”

少年突然暴起，日誌砸在石案上。

那些记载著蛇衔草药效纸页漫天飞舞，每一片似乎都映著周大福偷望他的眼睛。

徐清寧退后半步，青衫拂过墙根陶瓮。

瓮中浸泡的苍耳子隨水波轻晃。

烛火下，倒映著两张相似的脸：

一张溃烂如腐木，一张暴怒如幼兽。

周洹踉蹌著抓起案头铜镜。

镜面蒙著经年药雾，却足够照见他眉间的浅疤。

与日誌背面那句“甲子年惊蛰，洹儿坠床伤额”严丝合缝。

玉佩在周洹胸口灼出烙印。

十一年前他蜷缩在赌坊门廊，正是这枚刻著“洹”字的暖玉，替他挡去夜雪寒霜。

“回答我！”

周洹踢翻药篓，蛇衔草籽滚落满地。

可此时周洹突然惊恐地发现。

自己暴怒时绷紧的下頜线条，与眼前这张溃烂面容何其相似。

周大福喉结滚动著咽下腥甜，溃烂的右眼突然刺痛。

仿佛又看见妻子临去前那个眼神：哀恳的，释然的。

他想说那年赌坊屋檐下，月光投在婴孩襁褓，他咬碎牙齿不回头；

想说每回试药至濒死时，总听见有人在唱杏谣……

可周大福溃烂的声带只挤出嘶嘶气音。

像条被斩断七寸的老蛇。

周大福佝僂的脊背寸寸绷直，又在触及少年通红的眼眶时轰然坍缩。

他伸出树根般的右手，却在半空凝成僵硬的弧度——

那本该是拭去婴孩泪珠的手势。

这个手势他演练过千百回：在赌坊檐下看著周洹挨打时，在暗巷目睹少年给乞儿塞馒头时，在无数个毒发呕血的月夜里。

可现在……

月光照进小小密室，斜斜切开父子间三尺距离。

三尺月光，似乎是世间最遥远的距离。

有多远？

十年。

周大福溃烂的眼瞼颤动如风中秋蝉。

十年试药都未颤抖的手，此刻竟接不住一滴坠落的烛泪。

可周洹却在周大福掌心之间，嗅到苦艾混著血腥的气味，与记忆深处某个怀抱的气息重叠。

“假的……”

少年喉间滚出幼兽般的呜咽，指腹摩挲著日誌上“洹儿畏寒”四个字。

突然想起每个深冬清晨，赌坊门槛总会莫名出现簇新的夹袄。

那些针脚歪斜的接缝处，总沾著与此刻密室如出一辙的苦艾香。

苦艾香引著他的思绪，在他脑海深处炸开万千碎片：

七岁生辰被泼满腐臭蛋液时，巷尾总有个跛脚黑影在颤抖；

毒瘴发作，咳血昏倒在雪地里那夜，怀中被塞入的暖炉滚烫。

这些记忆让周洹心底最柔软的冻土突然裂开一道缝隙。

那是在三千个被骂作“野种”的寒夜里，始终蜷缩在灵魂角落的幼兽发出了一声呜咽。

某种温热的刺痛突然漫过心口。

周洹心里其实已经有了答案，可他不想去相信，不愿去相信！

“十年啊……”

周洹突然低笑起来，笑声震得案头青瓷瓶嗡嗡作响。

若是心中猜想是真——

那他这十年来，三千多个深夜，夜夜怨毒咒骂，心中永无止境的恨意算什么！？

那些刻在赌坊樑柱上的咒骂，那些扎满稻草人的银针，那些对著虚空挥砍的三千七百刀，又算什么！？

他曾在城隍庙前咬破嘴唇发过毒誓：若苍天有眼，必要教拋妻弃子之人受千刀万剐！

每道恨意都在日誌泛黄的纸页上生根发芽。

此刻却扭曲成带刺的藤蔓，顺著血管扎进心臟最软的肉里。