暮雨初歇，周大福挎著竹篓推开柴扉。

青衫沾著松针，篓底压著三枚白瓷酒盏。

阿莲踮脚替他掸去肩上碎叶，脆生生道：“爹，阿兄早在檐下等著呢。”

虽说阿兄还別捏著叫不出口，但阿莲的这声“爹”却叫的熟稔。

周洹之前听了虽然心中菲薄了几句，却也没说什么，而周大福更是听得心中宽慰。

周大福循声望去，见周洹抱臂倚著廊柱，正握著那焦黑药杵发呆。

“该去看看你娘了。”周大福垂眼低声道。

“嗯。”周洹起身。

阿莲拎起竹篮碎步跟上，篮中青团用艾草汁染得碧透，忽扭头冲周洹眨眼。

“哥，我给娘带了杏酪！”

周洹嗤笑弹她脑门：“甜掉牙的玩意，娘最嫌腻。”

指尖却悄悄勾走她鬢角粘的杏屑。

杏林坟头，野杏簌簌落白，周大福斟酒时手抖得厉害，浊酒渗入碑前裂缝，

周洹无言，只是默默將母亲坟前杂草薅得格外乾净。

回到家中，周大福注意到，周洹將那本《千金方》塞进樟木箱底。

“不学了？”

“学成了能医谁？”周洹冷笑掸去箱上灰。

“医那十一年前砸药铺的恶鬼？”

周大福沉默。

阿莲忽然举著药囊蹦进来：“爹配的驱蚊散真灵！”

素白锦囊绣歪斜莲，周大福喉头滚动。

他不过是简单说过几句素萍勾线时的手法，未曾想阿莲勾出的针脚，竟与素萍如出一辙。

周洹拿过药囊系在阿莲腰间，指尖拂过“周”字暗纹，微微一怔。

“绣得丑，倒衬你。”

……

三月十三。

午后药臼捣月，周大福煎败毒散，总要洒两钱苦参。

周洹每尝一口，五官都要皱成苦瓜。

“良药苦口利於病嘛……”周大福苦口婆心。

周洹只能捏著鼻子灌了个乾净。

日影西斜时，周大福握著刻刀在檐下削竹。

阿莲举著半成品竹马蹦跳：“爹做的竹马！”

“给。”

竹马递到眼前，周洹正晒药草的手顿了顿。

竹节上歪歪扭扭刻著“洹”字，倒像阿莲手笔。

“哄三岁孩童呢？”

少年冷脸接过，却用袖口小心抹去竹刺。

……

三月十四。

寅时灶火初醒，周大福捏著面剂子。

那双手因常年採药生著厚茧，此刻笨拙地捏著麵团。

阿莲扒著门框咽口水：“爹要给阿兄做寿麵？”

周大福手一抖，麵条扭成麻：“长寿麵嘛，生辰总要吃的。”

“不只洹儿，还有你的。”

周洹抱柴经过，瞥见案上歪斜的“寿”字面，嗤道：“也就五六岁的小孩才吃。”

话虽如此，可还是把柴禾码得齐整，顺手往灶膛添了把松针。

面好之后，更是连一滴汤都没留。

下午，院中梧桐树下无端多出架鞦韆。

阿莲踢著虎头鞋欢呼，周洹却抿唇戳那麻绳结：“你是七八岁的稚童吗？”

“试试？”

周大福袖口沾满榫卯碎屑，笑得眼尾褶子堆成霜菊。

周洹顿了顿，鬼使神差坐上去。

“起！”

苍老手臂推得梧桐枝椏吱呀，青空陡然碎成片片琉璃。

风捲起少年额发，昏黄的夕阳让少年神色恍惚。

酸涩涌上喉头，周洹盯著那双龟裂的手隨绳起落，忽然想起幼时跌跤，扶他的婆子掌心也有这般厚茧。

……

三月十五。

灶上煨著奶白鱼汤。

“河鲤刺多，吃时小心些。”周大福舀汤时关切道。

“刺早挑净了。”阿莲笑道。

“是阿兄挑的，说是爹老了，可不能让鱼刺扎著了。”

“別胡说，我什么时候说的？”

周洹红了耳尖，赶忙把汤碗推给阿莲堵嘴。

“怎么今日想起要喝鱼汤了？”周大福又给周洹舀了碗鱼汤。

周洹撇撇嘴：“十一年前某人说过，鲤腹最暖胃。”