陶勺磕碗沿一声清响，周大福想起十一年前。

儿臂长的河鲤燉化在药香里，素萍曾笑言：“你熬的汤，神仙不换。”

当落日坠入地平线，不见最后一点余暉时。

周大福咬断最后一根麻线。

鞋底针脚歪斜如蜈蚣，他蘸唾沫抹平毛边时，听见周洹推门的响动。

“试试。”

靛蓝布履推过桌沿，惊散浮尘。

周洹低头望去，这才发现，原来对方这几日鬼鬼祟祟，竟是在偷偷纳鞋。

盯著鞋帮上那隱约的暗红血渍，周大福藏针的左手蜷在袖中，虎口结著新痂。

少年套上鞋跺了跺，撇撇嘴。

“丑。”

周大福搓著膝头膏药贴訕笑：“那……”

“……是丑了点，但还挺舒服。”

周大福鬆了口气：“鞋头塞了艾绒，冬月不冻脚。”

药香漫过晨光，周洹顿觉足底绵软。

他记得十岁那年伏在窗欞上，看邻家孩子穿新鞋踩雪，那时他也曾盼望有双新鞋作为生辰礼物。

墙角灶火噼啪燃烧的碎音里，忽有沙哑低唤划破寂静。

“爹，谢谢。”

这声太轻，混著药罐子沸腾的咕嘟声。

正弯腰捡周洹甩飞旧鞋的周大福，脊骨咔嗒一响，像截枯枝折在雪地里。

不等周大福答话，周洹踩著新鞋，飞也似的逃跑。

背后，周大福指尖摸索著周洹旧鞋，颤声应了一声。

“……哎。”

……

熹光爬上木格窗，周洹早早起来，正在院里劈柴。

斧子落得轻快，断木声裂帛般清脆。

“阿兄今日倒像画眉鸟儿，尽哼些没调子的曲儿。”阿莲踮脚拨弄檐下药筛。

“咦？阿兄这是换新鞋了？”

周洹动作一顿：“哪有。”

阿莲笑道：“阿兄，鞋帮纳著歪扭的洹字！”

少年急退半步，后跟磕在陶瓮上。

低头过去，鞋帮確实绣著个歪扭的“洹”字，正是周大福独门针法。

周洹红了脸，抱起新柴，逃去后院。

阿莲嘴角轻翘。

她好久未曾见过阿兄这么开心了。

不过当阿莲收回视线，却忽然看到灶台下压著张黄麻纸，字跡被水渍洇成墨梅。

“山阴有枯泉，进山采老鹤草。”

“阿兄，爹进山採药去了。”阿莲將此事告知周洹。

“他还当自己年轻呢，不吃早饭就进山？”周洹远远喊了一声。

阿莲轻笑一声，只是心中却泛起一丝疑惑。

“老鹤草是近些日子採摘的吗？”

阿莲盯著穀雨后的老黄历，“五月不宜进山”几个硃砂字红得刺眼。

只是阿莲刚想和周洹商量，却转头瞥见兄长正摩挲鞋缘暗纹。

阿莲捲起纸条塞进袖袋，垂睫轻笑：“阿兄，你鞋底怕不是纳了云片糕，这般轻快。”

“咳……中午吃什么？”周洹面颊一红，急忙转移话题。

“蒸槐饭？”

“行，蒸软些，爹吃不了太硬。”

“阿兄，你……”

“去去去，做你的饭。”

……

“咳咳……”

剧烈的咳声里，杯中周洹和阿莲两人的身影碎成涟漪。

周大福扶墙猛咳，袖口溅落的血珠在晨雾中落如梅。

“你的身体撑不住了……”

徐清寧摇摇头，並指抵住周大福后心，剑意如温水悄然流转於周大福四肢百骸、

但即便是徐清寧，也补不上那具千疮百孔的躯壳。

药毒早將周大福的经脉，蚀成了筛孔。

“该走了。”

周大福推开茶盏，水面倒影里周洹正为阿莲簪杏。

少年指尖笨拙，枝颤巍巍斜插在少女云鬢，恰似当年柳素萍初嫁时模样。

苏小檀往他掌心塞了颗渍梅子：“周叔叔再吃颗甜的。”

周大福笑著摸了摸苏小檀的柔软长发。

“走罢，道长。”

徐清寧並指一划，断龙崖风啸已至耳边。

周大福最后回望。

见茶盏中涟漪渐平，映出周洹正和阿莲嬉笑，阿莲鬢间杏隨笑颤落。