宣统退位的那年冬天，太行山褶皱里的林家村落了头场雪。

五岁的林砚裹著蓝布袄蜷在暖炕头，琉璃窗外的雪片正簌簌地往墙根里钻。

穿越第三日，他仍会不自觉摩挲右手虎口——那里本该有三十年公文批阅磨出的茧，如今只剩孩童细嫩的掌纹。

破碎的记忆如檐角冰凌，在发热的颅脑里叮咚碰撞。

原身是潞安府布商林永年的嫡长子，上月被送来乡下祖宅避乱。

族长爷爷林广福是村里说一不二的人物，祭祖时藤条往青石阶上一抽，连村头老黄狗都不敢吭声。

可就是这么个古板老头，秋收时见孙子把麦垛堆成王八样，也只会揪著鬍子笑骂：“小猢猻！“

“喝了薑汤再闹腾。“奶奶端著粗瓷碗掀帘子进来，热气糊了满屋。

三天前也是这么大的雪，原身带著帮泥猴崽子在晒场疯跑，鞋浸透了雪水。

等爷爷从县里领了剪辫子的告示回来，孩子已经烧得说胡话了。

窗根底下忽然响起窸窸窣窣的动静。

虎子顶著满头雪钻进屋，怀里抱著结冰碴的酸菜缸子：“俺娘让送的！“后头二丫举著草编的蛐蛐笼，红头绳被风吹得乱飘。

这些佃户家的孩子平时要砍三捆柴才能换块吃，也就林砚从城里带来的玻璃弹珠，能让他们眼睛亮上半天。

林砚刚要下炕，眼前突然发黑。

摸著枕边那个黄杨木雕的小马——马尾还沾著前些天打雪仗蹭的泥，突然想起原身举著它当令旗的模样。

什么孩子王威风，不过是仗著爷爷宠他，就像屋檐下特意留的柿子，专门餵那些偷嘴的麻雀。

药汁的辛辣在舌尖炸开，呛得他弓背咳嗽。

老人布满老茧的手掌轻拍后背，力道却震得胸腔发闷。

这具身体太孱弱了，他想。“你爹捎信说城里最近不太平，让你在村里多呆段时日，来年秋收后接你回城去学堂读书。”

檐外雪光刺目，林砚望著虎子破洞的鞋陷入怔忡。

这个冬天，在歷史课本的空白处，正蛰伏著无数虎子这样的剪影——去岁淮河大水冲毁三百万亩农田，直隶霍乱夺走五万性命，山西白喉疫情里哭哑的母亲抱著死婴投井。

而此刻距离津浦铁路工人因拖欠工钱暴动还有十七天，距河南红枪会抗捐遭军阀屠村尚有八个月，离震惊中外的二十一条签订不过两年光景。

窗外忽传来木轮碾雪的吱呀声，伴著断续的铜铃响。

林广福的旱菸杆在门框敲出脆响：“自家的伙计来收冬衣的。

“透过窗纸破洞，林砚望见五辆驴车正碾过晒场，车辕插著的“晋昌布庄“三角旗冻成了硬片。

车队末尾跟著十来个挑夫，扁担压得似弯月，箩筐里靛蓝土布堆得冒尖——都是村里妇人熬夜纺的，换来的铜钱可以贴补家里开支。

“今年黄河决了六处口子。

“灶间飘来王婶压低的嗓音，陶瓮舀水声里裹著愁绪，“直隶淹了四十一县，逃荒的啃完树皮开始吃观音土......”。

林砚数著房梁蛛网，想起前世读过的记载：民国元年全国水患致灾民逾百万，冬雪未至时，保定城外饿殍已冻成青紫色的人形路標。

暮色漫进厢房时，二丫爹送来半袋黍米。

这个沉默的佃农左手缺了三指，是去年在赵家煤矿背煤时被升降铁笼轧的。