“矿上又塌了。”

他卸粮袋的胳膊直打颤，“三十多人困在二百丈深的井里，东家说透水巷道救不得，拿二十块现大洋封家属的嘴。”

林砚攥紧被角，指甲陷进掌心。

他记得县誌上记载：这年山西矿难死者逾千，最惨烈的阳泉矿难，尸体用运煤车皮整整拉了三天。

深夜，炭盆將熄未熄。

林砚在辗转反侧间摸到枕下的《三字经》，粗麻纸页上歪歪扭扭写著“林砚“二字。

他忽然笑起来，笑著笑著就有热泪滚进鬢角。

前世的匯报材料还停在“乡村振兴歷史经验研究“，而今他正躺在歷史的褶皱里。

林砚將脸埋进粗布枕头，前世记忆如洪水决堤。

他知道再过四年，这片土地將跪在《二十一条》的屈辱文书前；知道十二年后省港大罢工的汽笛会撕破黎明；清楚二十六年后南京城墙下的血海会淹没哭墙。

而让他更加惶恐的是，歷史上明年山西全省的旱灾：全年降水仅280毫米（正常值450mm），较常年减少 38%，其中春季（3-5月）降水不足50mm，直接影响小麦抽穗。

受灾区域太原盆地（徐沟、太谷）、临汾盆地（洪洞、襄陵）、上党盆地（长治、高平）。太谷、平遥等24县受灾，《大公报》称“麦收仅三成”。

粮价暴涨：太原小米价格从每石 4银元飆升至 11银元。

结果造成约 15万农民逃亡內蒙古河套地区垦荒，形成“走西口”第二次高峰。

此刻，五岁的躯壳里翻涌著六十年后的灵魂，连指甲缝都透著无力感。

但掌心的温度是真实的。

他摊开稚嫩的手掌，细数命运馈赠的筹码：族长嫡孙的身份是立足的根基，父亲经营的布庄藏著经济脉络，更重要的，是这双能看见歷史暗流的眼睛。

雪粒子扑打在窗纸上，他想起曾读过的山西票號密档——光绪三年大飢时，祁县乔家开仓放粮的义举。

乱世中的火种，或许就该从这些褶皱里点燃。

鸡鸣破晓时，他做了决定。

既然要在这乱世重活一遭，总得做点什么。

五岁孩童的手太小，握不住改天换地的斧鉞，但或许能让虎子有双不冻脚的鞋。

院墙外呼啸的北风卷著民国元年的余烬——那是安徽三十万因禁菸令失业的菸农在啼飢號寒，是云南箇旧锡矿塌方时被活埋的七百矿工最后的抓痕。

林砚躡手躡脚爬下暖炕。

仰头望著樑上悬著的腊肉，烟燻的痕跡像某种古老密码。他忽然明悟：自己改变不了即將到来的军阀混战，挡不住二十年后侵华日军的铁蹄，甚至挽留不住这个冬天村西头赵寡妇家饿死的么儿。

但若能多救活一株麦苗，多教会一个孩童识字，或许就能在歷史洪流中多系住一叶扁舟。

晨雾中，他踮脚取下祠堂门閂，百年皂角树的枝椏在雪地上投出狰狞的影子。

供桌上静静躺著半册《康熙字典》，那是开蒙那日老族长亲手所赠。稚嫩的手指抚过“黎“字的释义——眾也，从黍从人。

雪光透过窗欞落在砚台里，他突然觉得，或许这就是上天让他重活一次的深意：不必做挽狂澜於既倒的英雄，只需成为连接古今的一粒黍种。

就像此刻窗外百年皂角树，根须正默默抓牢冻土，等待惊蛰时抽出的新芽。