孟閒也说不上来，为什么心里会这样难过。

按理说，作为一名野生动物救助员，他该习惯分別才对。救治、放归，是工作的一部分，是他每天都要面对的结局。但理智上……和实际上的体会却不一样。

他自己也知道，如果那只鹰没有那么亲近他，没有用喙轻轻啄过他指尖、没有在他招手时飞回来站到他臂上，或许他不会有这么深的不舍情绪。

可它偏偏太聪明了，听得懂他说话，信赖他、依赖他，甚至……在某些时刻，他觉得他们之间，不只是救助者与被救者的关係。

是朋友，或者家人。

他们真正陪在彼此身边了一段时光。

从它羽翼未丰时的小心翼翼，到学会飞翔、学会狩猎、学会在他手臂上稳稳落下。他亲眼见证了它的成长。也正因为这样，放手才格外艰难。

当天傍晚，天空泛起一层薄暮的金光。夕阳在山间慢慢垂落，染红了云霞，也將山的影子拖得很长。

孟閒站在窗边，肩背被余暉镀上一层淡金色的光。他眼神沉静，时不时抬头望向远方的天空。

明知道希望渺茫，可心底还是忍不住有些期待——

也许它会飞回来呢？

也许它还记得基地的方向，还记得这个窗台、这栋木屋，还有他……

可直到日头彻底沉下山，天光一点点暗去，风吹动窗前的叶子，他也没再看到鹰的影子。

那一刻，他知道，它真的走了。

也许不会回来了。

姜寂雪轻轻地走到他身后，站了一会儿，看著他的背影一动不动。她明白那种情绪，那不是情绪泛滥，也不是玻璃心，而是一种真正投入之后，被抽空的落寞。

她也捨不得。

哪怕她和鹰相处的时间並不长，也一样被那双锐利却不失灵性的眼睛打动过。

“哥哥，没关係的。”她声音温柔又轻缓，“可能有一天，它会回来看你呢？”

孟閒没说话，过了好一会儿，才轻轻应了一声：“嗯。也许吧。”

风吹过窗外的树枝，带著晚风中草木的气息。他忽然觉得心口涌上一阵暖意。

他从没有想过，做这些事情的时候，身边会有人陪伴。

他原本是准备一直一个人走下去的，毕竟非盈利的救助，可以理解、愿意支持的不会那么多。

可是……她会很耐心地陪著他。

一个愿意陪他救助动物的人，一个会认真听他说鹰喜欢吃什么、怎么训练，一个明明只是陪伴了几天，却也会因为放归而感到失落的姑娘。

她不是为了猎奇，也不是为了附和，而是真的在理解他的热爱。

那种被认同、被支持、被共情的感觉，像一缕柔光，落在心上。

他转过身，看著她的眼睛，伸手，蹭了蹭她的脸颊。

“谢谢你。”他说。

这三个字很轻，但也很真。

姜寂雪仰头看他，眼睛亮亮的，笑著说：“不用谢呀哥哥。”

她想说，能遇到你，也是一种幸运。

天边最后一抹霞光也沉进了山后，暮色彻底降临。虫鸣声隱隱约约地从草丛里传来，风吹过树梢，带起微凉的夜意。

孟閒收回望向窗外的视线，看了看时间，声音温和道：“天晚了，我送你回家吧？”