……

车厢里安静得几乎能听见心跳声。

姜寂雪坐在副驾，望著窗外飞快后退的街景，眼神却越来越迷茫。

刚刚那个场景像是还定格在她脑子里——他站在门口，一句话不说，只是沉沉地看著她离开。

他没有追过来，没有解释，没有留她。

她一开始还想故作平静，可是现在，越想，心越乱。

他为什么不承认他们的关係？

有什么不好说出口的呢？

还是……因为那个女孩还在场，他更在意对方的感受？不想她误会，不想她伤心？

她不敢深想，一想，心口就酸得像是被针扎了一下又一下。

她咬著唇，把脸別过去，想把那点脆弱藏起来，可眼眶却越发热了。

她不知道自己怎么了。

明明是自己说想走的，是她自己决定离开的——可现在，一离开那个位置，离他越来越远，她却突然觉得慌了。

像是走丟了，又像是把什么最重要的东西落在了那里。

她忽然想起，刚刚她走的时候……他是不是有一点不开心？

可是，那又能说明什么呢？

她太敏感了吧，老是去猜、去等，等一句他从来没说出口的话。

思绪乱成一团，像潮水一样一波接一波地涌上来，把她整个人都淹没了。

忽然，前座的孟酌开口，像是很轻鬆地隨口一提：“刚刚那个女生，是他前女友。挺漂亮的。”

他看了她一眼，又加了句：“怎么，不知道？你不知道她啊？你孟哥哥可跟她关係挺不一般的呢。”

姜寂雪没有说话。

她只是沉默著，看向车窗倒影里的自己。

车窗是暗的，玻璃上的自己眼圈泛红，眼神有些空。

她忽然想起那个女孩的模样。妆容精致，又很漂亮。

她……是他喜欢的类型吗？

她那时站得不远，看著他们的对视，看著他神情的那一瞬间的变化。

他说的不是“你来啦”，而是，“你来干什么”。

语气里没有情绪，却也没有拒绝。

姜寂雪垂下眼睛。

忽然想起，他们在一起了，可他从没叫过她“宝贝”、“宝宝”、“女朋友”。

他有那样叫过她么？

他一直叫她——“寂雪”。

只是寂雪。

那是个很中立的称呼，既温柔又克制，像是他把自己留在一个界限以內，不越线。

她忽然鼻子有点酸。

她真的好想问一句——哥哥，你喜欢我吗？

可她知道，她不能问。

因为她害怕听到的，不是想听的答案。

她用力咬了咬牙，强忍著快要涌出的情绪，盯著窗外不说话。

可孟酌还在说：“她应该跟他差不多年纪，我记得好像还比他大一点。”

他语气轻飘飘的，无意感慨似的：“你孟哥哥可能就喜欢那种吧，年纪大一点的，有点阅歷的。你还小，太单纯了。”

姜寂雪愣了一下，下意识地看向后视镜。

后视镜里，那个映出来的自己，的確还带著一丝青涩，眼神里写满了侷促和委屈，像个刚刚走进成年世界的小姑娘。

所以……她是太小了吗？

是因为不够成熟，不够稳重，才不让他心动吗？

她原以为自己已经很努力地往他靠近了，可现在想想，也许从头到尾，她都是一个突兀地闯进他世界的客人。

她像只踩错节奏的蝴蝶，扑棱著翅膀撞进他的肩头，却从没有成功地落下去。