十月的晨雾笼罩著首都机场，方青云站在停机坪上，呼出的白气在冷空气中凝结。他紧了紧藏蓝色中山装的领口，最后一次检查隨身携带的公文包——里面装著组织关係证明、外交护照和一个精美的文件匣子。

“青云，该登机了。“同行的武官王振华拍了拍他的肩膀。这位参加过抗美援朝的老兵，黝黑的脸上带著爽朗的笑容。

方青云点了点头，他的目光不自觉地飘向候机楼的方向，虽然明知道家属送行只能到大厅。

飞机引擎发出轰鸣，震得脚下的地面微微颤动。方青云跟著队伍走上舷梯，在舱门口最后回望了一眼这片熟悉的土地。晨雾中，首都的轮廓若隱若现，长安街上的灯火还未熄灭，像一条金色的河流。

机舱里瀰漫著皮革和机油混合的气味。方青云找到自己的座位，靠窗。他小心地从內袋掏出那张全家福——方铁和林茹端坐中间，怀里抱著穿红肚兜的方明远；周晓站在父母身后，嘴角含著温柔的笑意；方婉和周小川两个年轻人站在两侧，脸上还带著稚气。照片右下角印著“中国照相馆 1965.10.7“的字样。

“孩子多大了？“邻座的经济参赞老陈探头问道。

“六个月零十天。“方青云的指尖轻轻抚过照片上儿子圆润的小脸。他记得拍照那天，小傢伙被闪光灯嚇得一哆嗦，然后好奇地伸手去抓镜头的样子。

飞机开始滑行，加速，最终腾空而起。方青云透过舷窗看著逐渐变小的城市，脑海中浮现出前天晚上的一幕幕...

那天傍晚，方青云下班回到家时，发现客厅里堆满了行李。林茹正跪在一个大皮箱前，使劲压著箱盖想把它合上。

“妈，这些都不用带。“方青云蹲下身帮忙，“那边使馆有统一配发的生活物资。“

“胡说！“林茹抹了把额头的汗，“我打听过了，那边买不到好。这床新弹的被必须带上，还有这床小褥子，是给安安准备的...“

方青云无奈地看著母亲把一床大红缎面被硬塞进箱子。这时周晓抱著孩子从臥室出来，方明远穿著崭新的蓝色连体衣，正咿咿呀呀地啃著自己的小拳头。

“你看看妈。“方青云接过孩子，苦笑道，“这是要把整个家搬去非洲啊。“

周晓抿嘴一笑：“妈连醃菜的罈子都想给你带上呢。“

晚饭后，方婉红著眼睛从学校回来，一进门就扑进哥哥怀里：“哥，我捨不得你...“十六岁的姑娘哭得像个孩子。

方青云轻拍妹妹的背：“傻丫头，又不是不回来了。等明年你嫂子带安安过去，家里就剩你和爸妈，你要懂事...“

“我知道！“方婉抽噎著，“爸已经跟李副厂长说好了，让我去厂办当文员...“

方青云心头一紧——看来父亲已经行动了。他揉了揉妹妹的头髮：“好好干，等哥回来给你带非洲的礼物。“

夜深人静时，方青云坐在书桌前整理文件。周晓轻手轻脚地走进来，把一杯热茶放在他手边。

“都收拾好了？“方青云握住妻子的手。

周晓点点头：“常用药、相册、你爱吃的酱菜...对了，妈还偷偷在你箱子里塞了包红枣，说是让你想家的时候吃两颗。“