方青云把妻子拉进怀里，闻著她发间熟悉的肥皂香。摇篮里的方明远突然哭了起来，周晓连忙过去查看。

“没事，尿了。“她熟练地给孩子换尿布，“安安好像知道爸爸要出远门似的，今晚特別黏人。“

方青云走过去，看著儿子在灯光下泛著粉红色的小脚丫。他轻轻握住那只小脚，感受到生命的温度从指尖传来。

“等你们过去的时候，他应该会走路了吧？“方青云声音有些哑。

周晓把换好尿布的孩子放进他怀里：“说不定都会叫爸爸了。“

方明远在父亲臂弯里扭动著，突然咧开没牙的小嘴笑了。方青云低头亲了亲儿子光洁的额头，把这一刻的温暖深深烙进记忆里。

“方处？方处！“老陈的声音把方青云拉回现实，“发餐了。“

空乘推著餐车走过来，递给每人一个铝製饭盒。方青云打开盖子，里面是米饭、炒青菜和几片酱牛肉。他没什么胃口，但还是强迫自己吃了几口。

飞机穿过云层，阳光突然倾泻而入。方青云望向窗外，下面是翻滚的云海，像极了小时候母亲弹的。他想起昨天上午，全家人去照相馆的情景。

那天阳光很好，方明远被包裹在红色绸缎里，活像个喜庆的年画娃娃。照相师傅是个戴圆框眼镜的老师傅，他让一家人排成三排，长辈坐著，年轻人站著。

“看这里——笑一笑——好嘞！“镁光灯闪过，瞬间定格了一家人的笑容。

单独照时，周晓抱著孩子坐在高脚椅上。她穿著浅蓝色的確良衬衫，头髮挽成简单的髮髻。方明远好奇地伸手去抓母亲胸前的扣子，惹得摄影师直乐：“小傢伙有精神！这张肯定好看！“

方青云现在胸前口袋里就装著那张照片——周晓低头看著怀里的孩子，嘴角含著温柔的笑意；方明远睁著圆溜溜的眼睛，小手高高举起，像是要抓住什么。照片背面是周晓娟秀的字跡：“盼君早归“。

“再过五小时就到莫斯科了。“老陈看了看手錶，“要在那里转机停留八小时。“

方青云点点头。他掏出笔记本，开始记录行程要点。笔尖在纸上沙沙作响，写下的却是给周晓的信：

“晓晓，飞机已起飞一小时。此刻在万米高空，窗外云海翻腾，让我想起你最爱吃的。安安昨晚哭闹了吗？我走时他睡得正香，小脸红扑扑的...“

写到这里，方青云停下笔。他意识到这封信至少要一个月后才能寄到，那时他早已在遥远的非洲大陆。一种前所未有的孤独感突然袭来，让他几乎透不过气。

飞机继续向西飞行，穿越广袤的西伯利亚。方青云靠在舷窗边，看著下面连绵的山脉和森林。在这浩瀚天地间，他第一次真切地感受到，自己正踏上一段漫长而未知的旅程。

“会好的。“他在心里对自己说，“为了安安，为了晓晓，一定要把工作做好。“

舷窗反射出他疲惫却坚定的面容。方青云轻轻按了按胸前的照片，那里有他最珍贵的牵掛。