1980年9月1日，实验室的掛钟指向凌晨三点。林晚秋用镊子夹起最后一块2ap10锗二极体，借著煤油灯的光对准电路板焊盘。窗外飘来纺织厂夜班的机器轰鸣，与记忆中台积电洁净室的白噪音重叠。
“啪嗒“，焊锡丝掉在水泥地上。她揉了揉发酸的眼睛，看见示波器上的测试曲线终於趋於平滑——电晶体测试仪的增益测量误差，从±15%降到了±3%。当蜂鸣器发出规律的“滴、滴“声时，煤油灯芯突然爆了个灯，照亮了堆满零件的钳工台：用粮票换的电阻、拆了五块旧万用表凑的电容、还有父亲从厂里废料堆捡的3ax81pnp管。
“小林？“周工的咳嗽声从门外传来，搪瓷缸里的茶叶早泡得发白，“保卫科说昨晚有人看见你带了 foreign parts（外国零件）进来...“
林晚秋迅速用蓝图盖住桌上的2n3904电晶体。1980年的“涉外“二字像根刺，让她想起前世看过的《中美科技合作备忘录》——此刻还锁在华盛顿的保险柜里。“是香港的亲戚寄的。“她把测试仪样机推进抽屉，金属外壳蹭过周工的入党申请书，“用来校准国產元件的。“
周工的眼镜滑到鼻尖，盯著抽屉缝里露出的led数码管：“这玩意儿...真能不用示波器？“话音未落，门外传来高跟鞋的声响——是穿著的確良衬衫的王会计，手里挥舞著红色的报销单。
“临时工怎么能领科研津贴？“王会计的上海牌手錶在日光灯下闪了闪，“上个月的粮票补贴已经超標了，还有这个...“她指著桌上的煤油灯，“实验室禁止使用明火，你不知道吗？“
测试仪在抽屉里发出轻微的蜂鸣。林晚秋摸到工装口袋里的袖珍笔记本，上面用铅笔写著：“1980年9月，中国第一台国產电晶体测试仪即將诞生。“她突然想起前世参观国家博物馆时，那台陈列在角落的老旧测试仪——標牌上写著“1981年制“，设计者一栏是空白。
“让她用我的煤油灯吧。“父亲的声音从门口传来，工装上衣別著“安全检查“的红袖章，“昨晚是我查的岗，没违反规定。“他袖口露出半截烧伤疤痕，那是1972年抢救失火电路板时留下的。
王会计的高跟鞋在水泥地上敲出急响。母亲的身影突然出现在走廊，手里攥著个油纸包，粗布围裙上沾著新鲜的麵粉：“张婶说你们这儿要开...开什么鑑定会？“她看见桌上的led数码管，突然想起百货大楼橱窗里的电子表，那是只有外宾才能买的稀罕物。
“是技术评审会。“周工推了推眼镜，从抽屉里拿出个红绸包，里面是省电子所珍藏的3dg12电晶体，“小林的测试仪要是通过了，能给全省的电子厂省下 tens of thousands（数万）台示波器的钱。“
母亲的油纸包“扑通“掉在地上，四个火烧滚到测试仪旁。林晚秋看见她盯著数码管的眼神，像极了第一次看见纺织机自动换梭时的震惊。“这玩意儿...能卖钱？“母亲弯腰捡起火烧，粗糲的指腹蹭过led显示屏，“比织布赚得多？“
楼下传来自行车铃鐺的嘈杂声。林晚秋翻开父亲带来的《电子技术应用》杂誌，1980年第3期的封面是“向科学进军“的標语，內页夹著张泛黄的纸——是1958年天津无线电厂试製电晶体的报导。“一台测试仪能换二十台收音机的零件。“她握住母亲的手，触到掌心的老茧，“等卖了钱，给您换台新的飞人牌缝纫机。“
母亲的嘴唇动了动，最终没说出“女孩子家“的话。她从围裙口袋里掏出个铁皮盒，里面是攒了三个月的粮票：“昨儿去副食品店，看见有卖...卖电子元件的黑市。“铁皮盒在煤油灯下泛著锈跡，“换了些锗三极体，他们说叫3ad6...“
林晚秋的呼吸陡然急促。3ad6，这是1980年国產最先进的功率电晶体，通常用於军用设备。她翻开测试仪的元件仓，看著母亲用粮票换来的“黑市货“，突然想起前世在深圳电子市场，那些用编织袋装著晶片交易的走私客——此刻的母亲，正用最朴素的方式，参与著一场无声的技术突围。
“鑑定会定在周五。“周工往搪瓷缸里续了热水，茶叶在水面浮沉，“省科委的领导会来，还有...国防科工委的同志。“他特意加重了最后几个字，目光扫过父亲的红袖章。
暮色浸透窗玻璃时，林晚秋在测试仪外壳刻下小小的“cw“標誌——那是“晨光“的拼音首字母，未来將成为中国电子工业的图腾。父亲偷偷塞给她的《电晶体手册》里，夹著张1970年的油印传单：“热烈庆祝我国第一台集成电路图形发生器研製成功“，照片上的工程师们穿著军装，背景是布满標语的车间。
离开实验室时，国营钟錶店的橱窗正在换陈列。林晚秋停下脚步，看著玻璃后的电子表——跳动的数字像极了测试仪的数码管。母亲的倒影出现在她身后，粗布围裙与橱窗里的的確良衬衫形成鲜明对比。
“其实你爸...当年也想搞这个。“母亲的声音轻得像纺织机的余韵，“1966年，他画了整整二十本电路图，说要做个能自动挑电晶体的机器...后来都烧了。“
夜风掀起林晚秋的工装上襟，露出锁骨下方的烫伤疤痕。她想起阁楼里父亲未完成的手稿，突然握住母亲的手：“这次不会烧了。“
巷口的路灯亮起时，林晚秋摸出藏在鞋垫下的未来科技年表。在1980年9月5日的位置，她用铅笔写下：“电晶体测试仪进入最后的校准阶段，母亲用粮票换来了关键元件。这个时代的每一份笨拙的支持，都將成为科技树上的年轮。“
远处传来国营厂的广播声，正在播放《年轻的朋友来相会》。林晚秋抬头望向星空，1980年的北斗七星清晰可见，她在心里默默校准著未来的坐標——那里有她熟知的技术奇点，也有此刻正握著她手的，母亲掌心的温度。